|
应物兄之死 应物兄驾车回来的路上，与一辆运煤车迎面相撞。之前他在雪地里待了许久，漫天雪花飞舞，大地白茫茫一片。他溘然而逝，小说则戛然而止。李洱——小说的作者，他特意强调，在这次事故中应物兄没有任何责任。但是，他似乎用死亡承担了全部责任。世界就是如此诡异，亦是如此荒诞。对于这个结局，个人认为是个明智的的选择。应物兄不死，故事如何进行下去——太和真的能够建成吗，程先生真的能够回来吗，那些形形色色的人该如何安排？也许作者也理不出头绪，哪一种结局都不能令自己满意，也无法表达他对这个世界的理解和期许。只好让应物兄死掉，一死了之，一了百了。后面的那些事情，就可以交给好奇的读者了，爱怎么想，怎么想都行，都有可能。这个世界，只有想不到，没有不可能。作者在后记中提到自己的一次车祸，发生在《应物兄》写作期间：那天晚上九点钟左右，我完成当天的工作准备回家，突然被一辆奥迪轿车掀翻在地。昏迷中，我模模糊糊听到了围观者的议论：“这个人刚才还喊了一声完了。”那声音非常遥远，仿佛来自另一个星球。稍为清醒之后，我意识到自己还活着。后来，从车上下来两个人。他们一句话也不说，硬要把我塞上车。那辆车没有牌照，后排还坐着两个人。我拒绝上车。我的直觉是，上了车可能就没命了。应物兄之死的灵感可能源于此。作家大多如此，写的是别人，讲的是自己。一部一千多页、二百多万字的作品，断断续续了看了几周。中间曾想放弃，考虑到机会成本并不大，便坚持下来。小说中融入了太多的儒学知识，还有许多哲学、史学、社会学、民俗学知识，一方面显示出作者底蕴深厚，另一方面却有炫技之嫌，有些地方会造成阅读障碍，实属画蛇添足。但小说的叙述方式确实可圈可点。第一人称和第三人称交错进行，变换自如，不露痕迹，代入感很强，又给人以奇幻之感，很有创意。人物众多，头绪复杂，一会儿官场风云，一会儿是学术圈恩怨，一会儿是人情世故，一会儿是经史子集，令人眼花缭乱，但一条主线贯穿始终，既放得开，又收得回，纵横捭阖，上天入地，可见作者驾驭故事的能力非同一般。读小说就像听一个人讲故事，既要听他讲的是什么故事，又要听他是怎么讲的故事。作者绘制了一幅众生相，展现了时代背景下的百态人生。大师的虚伪、学者的坚守、商人的狡诈、高官的贪婪……当我们用“上帝视角”观察这些人生的时候或许会鄙夷之、忿怒之、怜悯之、慨叹之，殊不知我们自己其实正是其中一员。那些故事只不过换了个场景、换了个时间，而在我们身上继续。我敢保证，如果真的能够做到以“上帝视角”观察自己，一定会看到一个更加离奇的故事。不是世界如此诡异，而是让世界成为世界的人是如此诡异、如此荒诞。小说里的应物兄经常变成两个人，现实的自己和自己的自己，有些话只能自己听见，但说出来的却是另一种声音。我们不也是如此吗？振兴儒学是他的理想，但在实现理想的路上他又渐渐的异化为伪儒。何去何从？作者也没有答案。应物兄的难题何尝不是时代的难题，他的痛苦何尝不是作者和我们的痛苦。所以还是死了好，死了死了，一死百了。
|
