01 自从我写《红楼梦》文章以来,每次都有人问,为什么书上每个字都认识,连在一起就看不懂了?净是家长里短,好无聊啊。 今天借书中一个细节,再聊下这个问题。 故事发生在第三十六回。 这回的重头戏之一,是“绣鸳鸯梦兆绛云轩”。 宝玉在他的绛芸轩午睡,宝钗坐在床边给他绣肚兜,听见“宝玉在梦中喊骂说:‘什么金玉姻缘,我偏说是木石姻缘!’” 这是书里的大事件。但今天不聊这个,而是聊这件事之前,袭人一个细微的小动作。 02 事情是这样的: 这天,午后的绛芸轩格外宁静。 有多静呢?书上写道,“外间床上横三竖四都是丫头们睡觉”,院子里,“鸦雀无闻,一并连两只仙鹤都在芭蕉下睡着了。” 当然,宝玉也在他的卧室睡着了。 要知道,平时的绛芸轩,可是贾府最热闹的地方,大大小小的丫头婆子们,几十号人七嘴八舌。可是今天,他们全安静了,连仙鹤都睡着了。 曹公真是环境描写的高手。为什么要写这样一个安静的场景? 因为有两个人要偷偷摸摸干一件事。 一个是没睡的袭人,另一个是来串门的薛宝钗。 宝钗来到绛芸轩,见袭人坐在宝玉床边,正在给宝玉绣肚兜,俩人闲聊了几句。 书上写道: “袭人道:‘今儿做的工夫大了,脖子低的怪酸的。’又笑道:‘好姑娘,你略坐一坐,我出去走走就来。’说着便走了。” 于是,宝钗坐在袭人的位子上,捧起肚兜—— “不由的拿起针来替他代刺。” 我敢说,很多人读到这里,会一晃而过。肚兜是袭人绣的,宝钗只是觉得好玩,添了几针,一切再正常不过。 可是如果大家细读,前后照看,会发现这很不正常。 首先,袭人为什么离开? 后面史湘云给了个答案:袭人去洗衣裳了。 是去洗衣裳了吗?也是,也不是。 或者说,洗衣裳不是目的,给宝钗制造与宝玉独处的机会,才是目的。 不信的话,我们来分析一番。 大家知道,袭人不是一般丫头,是宝玉的通房丫头,姨娘候选人。宝玉结婚之前,他房里所有对外的接人待物,都由袭人负责。 袭人也不辱使命,稳重周到,心思缜密,人人都知道他是“贤袭人”。 问题就出在这里。一个这么贤惠的人,怎么能在宝钗来访时“出去走走”? 要知道,袭人从来不犯这样的错。不止袭人,贾府里每个丫头都不会这样失礼,接人待物是她们基本素养。 第26回,贾芸来找宝玉,端茶倒水的就是袭人。贾芸还有点不适应,宝玉说:“你只管坐着,丫头们跟前也是这样。”——哪怕外人派个丫头来,也是同样的待客之道。 第35回,再次印证宝玉的话。 这一回里,宝钗的丫头莺儿,到宝玉房里帮忙打绦子(丝绸编织的装饰彩带),袭人全程陪同。 到了饭点,宝玉让袭人先去吃饭,袭人怎么说呢: “有客在这里,我们怎么好去的!” 是呀,有客人在,你是负责接待的,跑出去像话么。这个道理,袭人比谁都懂。 但是今天,在宝玉的卧房,宝玉还正在午睡,她居然撂下宝钗,自己“出去走走”。 这不是给宝钗制造机会是什么? 要是冤枉袭人,我敢直播穿红肚兜。 03 知道了这点,再来看袭人。 就在这个桥段不久前,宝玉刚刚挨了父亲一顿打,袭人跟王夫人有过一段著名的对话。 大致意思是,劝王夫人把宝玉搬出大观园,理由嘛,用袭人的话说: “如今二爷(宝玉)也大了,里头姑娘们也大了,林姑娘、宝姑娘……虽然是姊妹们,到底是男女之分,日夜一处起坐不方便……便是外人看着也不像一家子的 …… 倘若不妨,前后错一点半点,不论真假,人多口杂,那些小人的嘴有什么避讳,心顺了,说的比菩萨还好,心不顺,就贬的连畜生不如……” 听听,多么懂事的姑娘。 袭人继续说,如果“预先不妨着”,宝玉倘若真和哪位姑娘发生点不可描述的事,“二爷一生的声名品行岂不完了。” 为了让王夫人信服,她还引用了一句乐府诗,“君子防未然”。这是全书里,袭人说的唯一一句诗,用的非常好。 光听这些,我们大概也会像王夫人一样,为她亮灯,给她点赞,让她晋级姨娘。 但是问题来了。 她不是为了宝玉的“名声品行”而“日夜悬心”吗?怎么这次就放心宝钗和宝玉独处一室? 她难道忘了,自己是怎么和宝玉“初试云雨情”的?也是宝玉一觉醒来,“大腿处……一片粘湿”。 还有宝钗,以她的成熟聪慧,会不知道一个未出阁的姑娘,给一个公子哥绣肚兜是什么含义? 她们都知道。 这才会配合默契,心照不宣。 为了婚姻,或者说为了爱情,趁着仙鹤都睡着的时刻,值得主动一次。 04 不过这事还没完。 说到这里,请允许我给曹公的神笔再跪一次。 当我的两个小说都开始挤牙膏之后,无数次想象红楼写作的场景。 曹公如同诸葛亮附体,手持羽扇,高坐云端,指挥千军万马,等闲平地起波澜,每一个人物他都不会忘记。 还是这个桥段,宝钗刚刚坐下来,绣起宝玉的肚兜,林黛玉和史湘云也来了,这两位透过窗户,偷偷看到卧室里的一幕。 至此,跟宝玉有男女关系的姑娘,全在这个环节出现。 我们来看这两位的反应。 湘云一如既往的单纯善良,看到宝钗绣肚兜,不敢发笑,她尊重宝姐姐。 也怕黛玉的笑,伤害到宝钗,赶紧拉黛玉离开。 林妹妹为什么笑呢? 因为她前两天刚收到宝玉送的手帕,这相当于宝玉给她吃了一颗定心丸,我的心里只有你没有她。 此刻的黛玉,无比自信,甜蜜而笃定。 她笑宝钗,是从情敌关系转变成姐妹关系的轻松。 于是,又一笔神奇的描写出现了。 湘云拉林黛玉离开,说道: “走吧,我想起袭人来,她说午间要到池子里去洗衣裳……咱们那里找她去。” 林妹妹什么反应呢,书上写道: “林黛玉心下明白,冷笑了两声”。 如果不知道袭人的心理,我们就不会知道,黛玉明白了什么?为什么冷笑? 现在我们知道了。 什么洗衣裳?不过是借口而已,给宝钗制造机会才是真相。袭人这点小心思,黛玉看得明明白白。 她的冷笑,一半是胜利的笑,一半是识破对手心机,嘲讽的笑。 所以大家看红楼梦,在漫长的宝玉争夺战里,宝钗、黛玉和袭人,总是这三大高手过招,旁人别说参与,连她们出什么招都看不懂。 晴雯应该深有体会。 这个最纯洁的女孩,用血的教训告诉我们,缝孔雀裘的不如缝肚兜的,撕扇子的不如撕X的。你还在守女德,人家早不讲武德了。 05 回到开头的问题,红楼梦为什么难懂? 要我说,就是它写的太真了。真到什么程度?真到可以当做历史来看。 鲁迅说红楼梦真实,主要说它的人物,“都是真的人物”,其实红楼写故事也过于真实。 这么说吧。在绝大多数小说、影视里,作者要想让读者明白人物的内心,通常会掰开揉碎,生怕大家看不懂。 还记得早些年的影视剧吗?表现人物内心,根本不用语言和动作,直接上内心旁白。坏人好人蠢人,恨不得用便利贴贴在脑门上。 拿前面袭人的戏来说,光说“我出去走走就来”是不够的,十有八九会写她的内心:“我何不出去一会,给宝钗制造点机会,来日她做太太,我日子也好过些……”等等。 黛玉呢,也不能只写“心下明白,冷笑了两声”,也要有内心戏:“好你个袭人,当我不知道你那点心思吗。你想让宝姐姐嫁与宝玉,岂能你说了算,宝玉心里只有我。”云云。 有了这些话,书就好懂多了。 但曹雪芹就是不这么写,他压根不准备讨好读者,你要是不爱看,“快掷下此书,另觅好书去醒目”。 所以他不是在拍故事片,甚至都不是纪录片,而是一个偷窥者,冷眼旁观者,架起镜头,人物说什么,做什么,他就记录什么。 至于读者看到了什么,那是你自己的事。非常任性。 想想我们的现实生活吧。 同事之间,亲戚之间,一个人对另一个人好恶,会都挂在嘴上? 内心深处的隐私,会毫无保留说出来? 你七舅姥爷家的二表嫂再招人烦,你也不会在三舅姥爷家里说她的不是。 世事人情,只有练达的人才能洞明,这种人天生稀缺。我等芸芸众生,只能把眼睛架在岁月冲积的眼袋上,勉强得窥一二。 所以,习惯了投喂模式的人,猛地读红楼,肯定不适应,要去连贯前后环节,还要揣摩人物性格、立场,太费脑子。 最关键的是,它还不是强故事模式,不像三国水浒,一直刺激你的神经。 红楼没有传奇,没有战争,风月笔墨也一笔荡开,只有平平淡淡的生活。 这温吞下的电闪雷鸣,需要读者自行脑补。 也就是说,在这本红楼梦之外,还有另一本红楼梦,只存在于读者的脑海里。 你能看到多少,全靠自己挖。 06 知道了这点,就会理解红楼梦更多的反常。 比如它上来先剧透,故事结局,人物命运,都交了底,打明牌。这简直是对现代故事创作规则的挑衅。 说明什么?说明结局不重要,过程才重要。 换句话说,我们看到的这本红楼梦不重要,脑补出来的那本才重要。 不好读还有个原因,就是你读得太快,急于读完。 读书快是好事,但在红楼梦上,容易错过细节。 好比一道大菜,硬菜,端上来,净盯着主菜看了,上边几根葱丝,顺手就给扒拉到一边。 这就错了。红楼梦这道菜里的葱丝,不是一般的葱丝,是蔡京家的葱丝,膳房下设的葱丝部切的。 这里的厨娘除了切葱丝啥都不干,姜丝、蒜末都不用管,能切出最厉害的葱丝。 红楼梦“披阅十载,增删五次”,刀工炉火纯青,里面每根葱丝都有价值。 所以最好是抱着读推理小说的心态去读,别错过任何一个细节。这样,离真相会越来越近。 总之一句话,红楼梦要慢读,前戏做足,享受过程,爽感才能深沉持久。 |
|