|
“我们村太偏僻了，寄个快递要三个月才能到手，一般人是受不了的” 为了招待我，塔普尔一家从早上开始整理房间，一直忙到晚上6点才坐下来，总算有机会跟他聊几句。没想到的是，他第一句话就说出了我一整天的疑虑，这个名叫坎皮雷·迪奥的村子，其实离罕萨山谷不到100公里，与中巴友谊公路的直线距离也就70公里左右，但各大户外徒步组织却将其誉为是“难以抵达的最封闭村庄”。 在巴基斯坦公布的民族资料中，最早定居坎皮雷村的是帕米尔人，在罕萨王国鼎盛期从塔吉克斯坦迁居到罕萨山谷的卡里玛巴德村，19世纪英国殖民者瓦解罕萨王国四处搜刮奴役，这支帕米尔人不得不躲到人迹罕至的坎皮雷。 对于祖先是不是帕米尔人，塔普尔并不在意，反而略带几分无所谓的口气说：坎皮雷村脱离文明太久，我们想的是怎么活下去，而不是活得更明白。 塔普尔的话虽然有些消沉，却也从侧面证明了这个村子的封闭，如同我在拉合尔认识的罗西·加布里所说的那样：坎皮雷的封闭会出乎你意料之外，那儿没有水电燃气，女性没有化妆品，男性没有烟酒，儿童也没有课本。 罗西现在加拿大读博，但她每年都会回到坎皮雷做些力所能及的事情，村民们称她是“雪山天使”，罗西说：我不希望成为他们的天使，我更希望他们是自己的天使。 从罕萨出发去坎皮雷，前半程雪山脚下的路况都很不错，一直到布达拉村后海拔才开始迅速上升。 记得希尔顿在《失落的地平线》中写道：“香格里拉”居民大方有礼，他们在雪山脚下长大，心胸极其宽广。在面对连绵不绝的雪山与随处可见的悬崖峭壁时，我也认为希尔顿写的很有道理，在这种地方长大的人，就算心胸不那么宽广，也不会凡事斤斤计较。 布达拉村位于罕萨山谷与勒格博希峰的交界处，向导卜莱曼德笑言：顺着罕萨河漂流半个小时就到卡里玛巴德。与罕萨地区其他村镇不同的是，布达拉村是通往佐姆峰（6518米）和萨尔雪山（又名巴拉托峰，7795米）的唯一入口，前者归属兴都库什山脉，后者则是喀喇昆仑山脉西段主峰，也是巴基斯坦境内的最高峰之一，位列全球第25名。 在20年前，布达拉村还只有不到100个村民，随着喀喇昆仑公路的通车，在雪山上定居的居民逐渐下山，一点点的聚集在布达拉村，如今已有上千户的规模。 为了方便第二天去高山草甸度假村，向导建议我直接住在半山坡的村民家里，包早晚餐也就2000卢比，换算人民币大约80元。当然，村民家中没什么好吃好玩，但胜在所有食材都是纯天然的，地处僻静深山，空气又十分清新，也难怪被很多旅游杂志称为是不可多得的避暑胜地。
早餐是一张羊肉馅饼配羊奶，吃饱喝足准备上山时，女主人又给我切了几块“羊油切糕”，这是布达拉村的特产之一，据说早期的牧民不方便回家吃饭，就是带着这种“切糕”上山，一口咬开满满的羊肉香，里面的核桃、腰果虽然不脆，却是补充体力的最好食物。
与山脚下一片金黄不太一样的是，山上的草甸因海拔高、常年低温，因而仍是一片翠绿，沿途所过之处皆是羊群，度假村就在萨尔峰的半山处，海拔约5150米。 根据向导的描绘：这是世界罕见的高原草甸之一，除非暴雪两三个月，否则草甸会一直都是绿的。2006年欧洲登山协会将这条路线列为“中亚优选线”后，来自世界各地的投资者聚集在这里，才有了如今的度假村规模，旺季期间平均一天能接待2000多名游客。
在帕米尔传说中，萨尔峰是“雪神”的住处，不少欧美登山团队多次尝试攀登都被村民阻拦，按照村民们的指引，凌晨5点日出时我如愿以偿的拍到了“金顶”，可惜的是，无人机因为空气稀薄缺乏动力，刚飞到6000米外的雪山湖就出现电量警示，匆忙间只拍了几张雪山湖。这些地处深山角落的雪山湖多达数千个，最终汇聚成罕萨河，养育了中下游数百万巴基斯坦人民。
第二站是托尔塔村，这是罕萨地区有名的“杏仁之乡”，一个村子的杏仁年产量就占了巴基斯坦全国的15%。托尔塔村还有很多传闻，据说村民们习惯用杏肉喂养山羊，杏皮杏叶直接埋在地里腐烂成农作物有机肥料，就连孩子们的学费都用杏仁替代。 驱车途经时遇到几个孩子在路边玩耍，向导让我送出提前准备的巧克力，或许，这是他们人生中第一次吃到巧克力吧，直到车辆启动，他们还在奔跑送别。
自驾罕萨的公路还是相当不错的，唯一不舒服的就是海拔忽高忽低，可能前一刻还在海拔5000米以上，下一刻又回落到3000多米，所以沿途的景色也经常在秋黄与春绿之间切换，唯一不变的就是令人叹为观止的雪山。
在车上，司机兰德尔详细说了他和坎皮雷村的故事：第一次进罕萨山区是给坎皮雷村送药品的，原以为不到800公里（白沙瓦出发）的路程一天一夜就能往返，结果25年驾龄的兰德尔花了3天时间才下山。 兰德尔把费时的主要原因归结为气候，山下穿单衣就足够了，但到了第二天就得穿棉衣，再加上那个时候公路还没翻修，遇到悬崖路面时几乎都是碎石，好在沿途村民们都会自发清理路面，他们知道，公路不通就代表生活困难。
第三个村子叫巴图拉，村里有一家号称全球海拔最高的咖啡屋（5300米），我对咖啡屋没什么兴趣，却被咖啡屋底下的一个老奶奶吸引了目光。经过向导的翻译才得知，这个老奶奶已经103岁高龄了，却仍在坚持每天缝制一个手工包，对于罕萨山区的孤寡老人而言，他们没有医疗和社会福利，只能靠自己的双手维持生计。 村口还有一个老奶奶在晒杏肉，只可惜老人只会说帕米尔语，而向导和司机都不会帕米尔语。
巴图村里有个边检站，由巴基斯坦边防军负责盘查过往的外地人，我们到的时候看到一个欧洲游客因为没办NOC（特殊通行证）而被拒绝通过。拿着望远镜的巴铁军官看了我的护照也没问NOC就直接放行，旁边的老外还想争论，结果被酷酷的一句话怼了回去：他是中国人，我们巴基斯坦人的兄弟。 与军官聊了几句才知道，按照巴基斯坦的规定，从首都伊斯兰堡发过来的所有快递都必须经过3-5次检查，以防止各类物资在阿富汗、印度与塔吉克斯坦之间流通。原来，寄往坎皮雷的快递之所以要三个月，主要原因是曾经被当成走私中转站，如今层层检查自然更加费时。
离开边检站时还看到一个“菜市场”，司机说这些商品都是从罕萨山谷用货车运过来的，除了蔬菜和水果，还有油盐酱醋和洗漱等日用品。别看东西不算贵，但每个月也只有三四天能买到，遇到冬季暴雪封路的话，两三个月吃不到蔬菜也很常见。
晚上落脚在普雷米村，这个村子曾经是罕萨王国的防御堡之一，据说祖先是亚历山大东征的一支留守军队，也是英国殖民期间最后一个被占领的高地。当时的英国人之所以没有继续前行，是因为横跨山脉河流至少要修建两座桥梁，思来想去最后才放弃了30公里外的坎皮雷村。 村里有家小卖铺，平时卖点日用品之类的，偶尔也卖煎饼和煮鸡蛋，小哥很认真的对一名女游客说：这里没有菜单也没有购物清单，什么东西能送上来我就卖什么。
普雷米村与罕萨大名鼎鼎的帕苏（游客集中站）虽然只有70公里距离，但中间却隔着一座7000米高的雪山，而且从未有人成功攀登过，因而也被称为是喀喇昆仑山脉“最神秘的村子”。 沿着村子后方向上攀爬大概2个小时，就能抵达巴基斯坦最高海拔的观景台，可惜的是，我们去的时候已经封锁了，据说是出现大面积坍塌了，只能通过向导手机里的照片一睹风采。
安顿好后先放无人机看看角度，最后选定了两个角度拍摄萨尔峰，凌晨起来拍摄的时候，温度也就-7℃左右，但风力却差不多能达到4级，无人机在海拔5500米就会失去1/3的动力，考虑到普雷米没有电力供应，村里太阳能蓄电池的电压充电又很伤电池，最后留了两块电池没有继续飞。
晚上在村里唯一一家餐厅吃饭，80岁高龄的厨师说高海拔地区吃什么都没味道，所以给我们多加了点羊奶酪和胡椒粉，口感虽然不太好，但也算荤素搭配一应俱全。令我意外的是，居然还配了几叶薄荷当配菜，追问之下才知道，由于雪山气候干燥、常年大风阴寒，村民们经常有咳嗽多痰等呼吸道症状，所以在室内种植薄荷当作辅食，老爷子还笑着说“一块羊肉煎饼600卢比（约25元），薄荷得要200卢比”。
第二天早早就出发前往坎皮雷，中途看见一座建于巴基斯坦独立之初的悬索木桥，比罕萨河最有名的休尼塞悬索桥还早30多年历史。2010年新公路原本计划要修到坎皮雷，结果到了这里时发生地震，鉴于代价太高而且坎皮雷村只有300个居民，新公路就没有修建桥梁，使得村民们至今仍需要涉河回家。 我们抵达村口已日暮时分，一群妇女正背着草料和干柴往回赶路，向导卜莱曼德说：这里的女人不仅要下地干活，夏季期间还要下山赚钱。
坎皮雷村名义上有300多居民，但实际留守的不足百人，我们住的房子在悬崖边，女主人往返数百次从河里淘来泥沙铺在屋后种植土豆和高原红薯，家里还有个5岁的小娃娃。颇为有趣的是，当地的习俗是8岁以下儿童只能睡在“木篓”里，盖上棉布再困紧，以防止悬崖崩塌落入水中溺亡。
在即将入冬前，女人们要负责砍柴储备过冬取暖，而男人们平时大多数都在罕萨山谷工作，入冬前才会赶回村里过冬，所以村里能看到的大部分都是老人和孩子。 其中一个老奶奶告诉我，坎皮雷虽然封闭偏远，也没有医生和教师，但这里的人均寿命却位列巴基斯坦第一名，百岁老人十分普遍，目前最高寿的已经115岁了。
曾经有日本学者专程调查过，坎皮雷村高寿的原因是雪山水源富含矿物质的同时，又几乎没有污染源，再加上村民们常年食用的都是纯天然食物，比如产自高原的羊肉羊奶、土豆红薯，以及数量极其稀少的草药等等。 晚上我们的晚餐很有特色，5种高原草药熬制成类似咖啡的黑色浆体，拌入羊奶酪再撒点白糖与土豆饼同食，这就是海拔5800米村庄最常见的饮食传统。
如果非要问坎皮雷具体有多封闭，除了四面巍峨的雪山外，我觉得家家户户必备的煤油灯也很具有代表性，这个村子从古至今都不通水电，整个村子只有3块太阳能板（两块是坏的），喝的水也都是河里舀的。
下山后我特地去塔普尔妻子工作的“木头村”看了看，发现这个“村子”其实是几家木材工厂组成的，从木材测量、切割、打板，再到后期雕刻等等工作，清一色由女性完成，其中既有50多岁的妇女，也有18岁的花季少女。 相对于男性的体力工作而言，这些“女木工”的收入并不低，一名负责整体设计的33岁女工告诉我：她丈夫 三个兄弟加起来的收入还没有她一个人多，而且类似现象在坎皮雷村很常见。
罕萨之行给我最大的意义，不仅仅是看到了没有污染的雪山和山村景致，还有这些生在雪山、可能一辈子不知道化妆品为何物的女人，尤其是女人养家一个顶仨的事迹，着实令人钦佩不已。 （纪实类旅游文章覆盖面太广，希望能得到您的认可与关注） |
|
|
