|
老 彭 作者：李亚民 叫他老彭，那是现在的称谓，倒也名副其实。 你看他：粗粗壮壮地像座半截儿铁塔，嘴里叼着烟卷儿，喜呵呵、大咧咧地就呼扇过来了：“哈哈哈哈……亚民，你别说，当年咱们的关系可坚钢得很哩！” 
关系好是一个事实，可他当年的形象却不是现在这个样儿。那时候的老彭身材修长，端溜溜地像一株小白杨。他羞羞涩涩地站在那儿，白皙皮肤衬着的长条脸，未曾开口先就红了，倒像一个腼腼腆腆的姑娘。名字也像个女孩儿：马利，与英伦三岛上美丽少女玛丽谐音！我们同期的学员就戏称他：玛丽小姐！老彭当年不但长得像姑娘，衣着也比我们时髦讲究一些，一身洗得发白的工装总是整整齐齐，还会细心地把白衬衣的领子翻出来。他不但秀气，人也乖巧，遇到了办公楼上的女职员，就用醋溜的普通话和人家对话…… 四十多年过去了，我们成了一群老人，形象和气质都有了很大变化，可是，由于青年时代建立起来的友谊，一见面就觉得亲得不得了。今年的春天，老彭打来电话说：“伙计，明天下午你在不在北关家里？我看看老太太去！” “嗨，我以为你有啥事呢？老太太好着哩，你忙你的，就不要跑了吧？”我知道，老彭平日很忙，虽然退休了人却没有闲着，一直在一家酒店里帮朋友打理生意。 “那可不行，我的父母都不在了，你家老太太就是咱的亲妈。过年瞎忙，没有去得了，现在补上！你在家等着，三点钟我就到了！”他的态度倒很坚决。 说起来，老彭过年来看看老娘也在情理之中。当年，我们在工厂当徒工，一帮小青年整日嘻嘻哈哈，工余玩耍，节假休息日就满世界乱窜。我住在机关大院，家里的房子也大一些，就成了一群伙伴儿的大本营。来了就像到了自己家里，饿了到厨房取馍吃，头疼脑热就满抽屉里寻感冒药……一群半桩子碎娃娃，父母也没有把他们当外人。人啊，说老就老啦，上一辈子人逝已稀，我家的老太太就成了寿星。所谓人间重晚情，老彭就把我的母亲当成了亲妈，年年春节都要来看看老人家。今年春节因故漏了，他却坚决要补上。他硬要来，说来也不是什么大不了的事儿，跑一跑你的腿就细了呀？要来那就来吧，他看看老太太，了了心思。我们哥俩也可以借机会聊聊，出去吃个便饭也就是了，难道不是两全其美的事情？ 那天下午，老彭带了一堆东西来到家里，进门就说：“不好意思、不好意思，我来给老娘拜个晚年！” 他嘴甜会说话，就和老太太陈芝麻烂谷子天文地理鸡毛蒜皮地拉家常。说得很热闹，但他水不喝，烟不抽，问缘故，说是口不渴，烟也戒了。四点钟不到，他低头看了看手表：“哎呀，老娘，我得走了，还有个急事要办哩，有功夫再来看您！”这时候我看见他的腕上套了个印着文字和编码的尼龙圈儿，心中就有些诧异。送他出门时就问他：“老实说，住在哪家医院，到底是个什么情况？” “他妈的，伙计现在和医院杠上劲了！还是老毛病，这几年发展的有些严重了。问题不大却也不小，烟不能抽，酒也不能喝了，过段日子就得泡医院。” 他没有具体说病，我也不好继续问，就说：“有病就好好看，不要自作主张，听人家医生的。年龄还不算大，心里不要有负担，现代医学很先进，一般问题都能解决得了！” “唉，亚民，你不知道，问题可不是一般问题啊，死不了活不旺得很难受。你的身体还可以，伙计我是不行了！”说这话时，他的神情很有些凄然。 他就此截住，没有按着这个话题继续往下说，我也不便追问。但是，按期住医院医疗，就说明病不简单，很难缠呢。我就说：“把医院科别病房号告诉我，抽时间我看看你去！” “啊啊……你去医院看就不用了吧，这病是世界难题，只能保守维持，看看能顶个啥事儿？我他妈的走到哪歇哪儿吧！” 他似乎有些破罐子破摔的想法。 “我也没事儿，过几天就去看你，咱哥俩好好聊聊，你说有啥不好的？这事你不用管了，常用微信告诉我情况就是了！我说你这个货呀，有病就好好看，配合医生治疗，咋能跟碎娃一样，有点病就死呀、活呀的胡思乱想，好像世界末日到了！” 他得赶回医院打针吃药，原计划吃饭的事就只能作罢。我把他送上公交车，当年的往事，一下就浮现在了眼前…… 所谓以貌取人有失夫子，当年的老彭，貌如秀女，心却很大很野。刚进工厂那阵儿，他和我一样，分到锻工车间的钣金工段当学员。我跟的师傅不错，他跟的那个师傅也是好样的。记得他的师傅姓荆，山西临汾人，级别虽然不是很高，精明灵巧却是一把好手。那时候我们很单纯，进工厂就是学技术，能跟一个好师傅学手艺，真是一件值得庆幸的事情。 可是，对于钣金工这个工种，我们打心眼儿里不乐意。这是什么原因呢？当年工厂是一个规模很不小的机械制造企业，整套生产解放牌汽车的发动机缸体、曲轴、各类壳体、前后桥以及传动系的零部件。钣金这一块呢，只是发动机冲压件及小部分的汽车覆盖件制造，除了为数不多的机械设备以外，基本上是作坊式的小打小闹。因为不是企业的主流工艺，规模很有限，建制也就三个作业班，构不成一个专门车间，而是附属于锻工车间的一个小块儿。这种附庸性质的工种，不但不能和在明亮工房里操作机器的车工、铣工、磨工相提并论，就是和锻造、铸造车间那些气势如虹的弟兄们也不能比较。在工厂的整个生产布局中，这一块儿无足轻重，仅仅是依附于锻造车间的一个小工段。年轻人虚荣心强，整日和破烂铁皮打交道，心里觉得窝囊，总是抬不起头来。在我们青工的心中，我们就是《智取威虎山》中栾平栾副官那个小炉匠角色。别人问起来，很有一点儿羞人答答，只说自己在大工厂上班，具体工种就是打着哈哈语焉不详。 不满意有啥办法？我的态度是听天由命，黑嗒糊涂地混日子。老彭他却不是这样，他有想法就付之于行动。彭马利看着文文静静，能量却很不小，他调动自己和外界的有利因素，千方百计，硬是把工种改成了机修工钳工。在工厂，机修是一个令人羡慕的技术工种，车间的百余台机器，由机修班的几个老师傅负责保养维修。我们那个车间是工厂的一个主力单位，除了常规的车床、铣床、刨床之外，还有不同吨位的空气锻锤、油压机、摩擦压力机、冲床剪床等等。机修班班长是解放前过来八级工匠，经验丰富技艺精湛。每当看他们灵巧地把设备拆成零、部件，修理后用汽油清洗干净，然后再安装润滑，检查无误后按电门启动，看到机器轰轰隆隆地运行起来，羡慕之情就油然而生。老彭凭着一张利嘴一番努力，硬是改变了自己的命运，当时，我对他佩服得不得了。 听到这儿你一定会问：改个工种的意义难道就那么重大啊，竟然能和人生、和命运联系起来？要说，这种观念和想法今天的青年一定是不理解，你继续听我往下讲：那个年头，青年人没有今天这么大的自由和生存空间，可以按着自己的兴趣选择职业。当年组织分配就大致确定了青年人的终身，一个有技术含量的好工种的重要性就显示出来了。那时候，工人阶级是领导阶级，掌握一门技术，那是很令人敬佩的事情。工厂玩的就是手艺，七八级工在工厂可是了不得的，不但受人敬重，工资也不低于边远小县的县老爷。生产一线的问题解决，主要依靠这些技术尖子，厂长见了这些大工匠也是敬烟问好虚心请教。在攻关会议上，这些技术权威成了主角，他们的意见举足轻重，而那些处长、主任之类倒成了一边儿敲边鼓的服务生。彭马利通过自己的努力，成了一名机修工钳工，整日跟在八级大工匠屁股后面晃悠，令我们一帮子小青年眼红不已。 谁知，对于这些，老彭他仍然不满意。在彭马利的心里，早年就埋下了一颗种子，他一心一意想当汽车驾驶员。老彭他不愿意整日囚在车间里干活，而是向往开着汽车在公路上奔驰。他私下给我说：“他妈的，一辈子窝囚在工房里瞎扒拉，蛋都捂得发霉了，还不把人活活地憋死呀？”提起这些，他竟气咻咻地满嘴脏话。 对于他的这种想法，我很不为然。那时候老彭的身体不是怎么好，很不适应配给的高粱米、玉米面之类食物，常年胃酸、胃疼。由于这些毛病，他经常住院、休病假，就这个身体状态，却想当整日奔波、吃无定时的汽车驾驶员，我觉得近乎异想天开！ 按当年的实际情况，听诊器、采购员、劳资干部方向盘，确实是令人羡慕的好职业。想一想当然可以，可总有自身的具体情况和实现的可能性啊。几千人的大工厂，想到汽车队的人多得去了。所谓八仙过海各显其能，凭什么就能轮到你彭马利呀？ 退一步说，既就是有这种可能性，你那个身体就能适应？ 我就攻击他说：“伙计，咱还是知足吧，和前几届上山下乡的学生相比，我们真是到了天上。在工房里干活，夏天晒不着，冬天冻不着，八个点儿干完咱就是爷了，你说你开什么汽车呀？你想到车队去，凭空想象就能实现了？” “老伙计，这你就不懂了，人总得有个理想不是？ 反正我就是想开汽车，走着瞧吧，我的这个愿望一定要实现！” 他倒时髦，提到了理想这个名词，决心还大得不得了。我们那代人，整日高喊共产主义理想，强调听党的话，党叫干啥就干啥。提倡发扬雷锋精神，当一颗永不生锈的螺丝钉，党把你拧到哪儿你就在哪儿闪闪发光。年轻人，想法自然会有，可也就是想想而已，不几年也就而已罢了。像老彭这样想到了，操起家伙就动手的人却是不多。 “哈哈……就你这个烂干子身体，十二指肠溃疡，肚子上整日捂着个暖水袋，就能开车在公路上风飚？ 汽车半路上抛锚就得爬到车底下修个不停或在司机楼里等待救援！”虽然没有当司机的经历，可青藏公路线上汽车兵的故事却听过不少，由于是朋友，我口无遮拦，就把话往瓷实里砸。 “车到山前必有路，那种情况只会越来越少。既就是出现，开车的同行之间也有帮助互援的常规。像你这么说，当司机地就不活了？ 我的身体你放心，我是闷得慌，只要让我开着汽车上路，一痛快我的病立马就好！”你看这货，还没开上汽车就我们司机怎样、怎样？他对我的意见不屑一顾，而且非常自信，一开汽车身体就没有问题了。看他咬牙切齿九死不悔的神气，我一下乐了：“你这么一说，我真有点儿怀疑了，你平日捂着肚子泡病号，是不是装出来的？” 听了我的话，老彭他咯咯……咯咯……地大笑起来，他倒坦率：“哈哈哈哈……老伙计，你说的不错，我身体不好和心情确实有关系。你心静，能在兵营一样的圈圈里窝住，我可不行，进了车间心就烦，一窝就窝出病来了！” 老彭喜欢开车，倒也不奇怪，没有进厂他就摸过方向盘。这是什么原因啊？你听我慢慢道来：他父亲当年是西安西站汽车运输公司的计划调度员，这可是一个了不得的工作呢。调度员管着一群司机，手里的权力很大。经理、队长官大却不管具体的事情，工作的安排调度全靠调度员具体布置。 由于有这种便利条件，加上我们那时候上中学那阵儿很扯淡，所谓三天打鱼两天晒网，窝在家里闲得慌，老彭就常去父亲的工作单位溜达。没事就蹲在旁边看人家司机修车，他机灵有眼色，及时给师傅送茶、递扳手。慢慢地混熟了，有机会就会跟车出去闲逛。那时候车少，路就显得宽敞，也没有今天这样健全严格的法律法规，在人少车少的路上，他就敢坐在驾驶员位子上，开着汽车一档、二挡地往前晃悠。 说起来老彭很不简单，进厂时就知道很多，我和他虽说是同龄人，差距却是很大。在学徒期间，我对车辆、机械等等没有一点儿兴趣，说是来工厂当工人学技术，却提不起心劲儿来，心不在焉自然就是雾里看花了。我佩服那些学得好有灵气的同期学员，觉得技术神奇自己却一窍不通。老彭却行，他知道很多汽车品牌，能流利地说出那些外国车很长一大串的名字。他对汽油、柴油发动机的工作原理，还有什么离合器、油门、排挡杆、消声器之类如数家珍。他是机修工，辅助师傅把车间那些设备拆拆卸卸，几年下来进步很大。不但如此，老彭他有奋斗的目标和追求，为自己的理想实现不懈的努力，不像我饱食终日得过且过，浑浑噩噩地混日子。 有这么大的理想，下这么大的决心，自然是竭尽全力地为之努力奋斗。老彭先同在我们车间上班的劳资处长的老伴儿拉上关系，再通过处长夫人认识处长开展攻关活动。但是，结果是徒费气力，事实证明这条道儿走不通！这个热点实在是太热了，除了部队转下来的那些汽车兵之外，一些工种不好的青工也千方百计地想开汽车，一个只有四五十辆车的工厂车队，人员需求毕竟有限。这条路走不通，老彭仍然不死心，此处不留爷自有留爷处，他更把玉鞭云外指，下了更大的决心。此路不同就重辟蹊径，他想到了父亲的资源和关系。 老彭在外边怎么活动我就无法知道了，想来一定也是五马长枪地可着劲儿折腾。尽管不清楚具体情况，可不长时间，我就听到了消息：彭马利是战果辉煌，他找下接收他的对口单位！老彭毅然向车间提交了工作调动报告，他要远走高飞了。那时候，工作调动也不是一件容易的事儿，下来，自然又是一番跑腿磨嘴扯皮拽筋的忙活。所谓有志者事竟成，老彭在于命运地挑战中大获全胜，终于离开了工厂，如愿地到一家单位去开汽车了。 老彭走了不几年，随着经济体制改革的深入，企业进入了阵痛期，经营不善生产萎缩，所谓海阔凭鱼跃天高任鸟飞，不少同龄人就相继离开了单位。但是，彭马利却是我们那批学员中第一个吃螃蟹的，他最早离开工厂，当时年龄不到三十岁。 老彭供职的那家单位是市粮食局下属的运输公司，司机按吨公里计算工作业绩，有量化考核标准，工作的压力就不会小。知道了这个情况，我就指责他：“在工厂你是机修工，纯是巴结你的人，牛他妈的跟啥一样。机修房呆着你多劖活，冬天有暖气，夏天吃西瓜，想干不干，干多干少，没人考核你。你非要往火坑里面跳，这不是比工厂辛苦多了吗？” 是我把事情想左了，以为老彭既然托了很扛硬的关系，自身形象也不错，身体却不是太强健，凭着一张小白脸儿，给领导开个小车，干干净净轻轻松松。以他的聪明灵活和能说会道，混不了几年，弄个小干部当当也不是什么难事儿，能够这样，一辈子也就很不错了。谁知费死巴活地离开工厂，他却开卡车成了吆马车的把式，如此说来，还真不如在大工厂当令人羡慕的机修工呢。 “哈哈……伙计，我辛苦是不假，可我心里痛快呀！把车开到地方，看着搬运工装车、卸车，我坐到那儿悠闲地喝茶抽烟扯闲淡，拽他妈的跟二万一样，这也是一种享受呢！告诉你吧，车一开心里一畅快，我的胃病反倒轻了哩。” 我就反驳他：“哈哈……纯是心理作用，据我所知，汽车颠簸加上吃无定时，大多数司机的胃不是很好。再开几年车，你的胃就可能下垂到卵袋子里去了。”其实，我是热蒸现卖，关于司机职业病的那些知识，还是从老彭那里趸来的。 “哈哈……哈哈……喝酒、喝酒，你说咱哥抬啥杠哩？不过，你别看我现在瘦了一点儿，可一坐到驾驶室我的心情就舒畅，觉得自己真没病了哩！”老彭大度的挂起了免战牌，又摆事实讲起了他的道理。 实际呀，老彭说得也不错，半年没见，他似乎黑了、瘦了一些，可精神状态却比在工厂时好了许多。 “哈哈……但愿如此，但愿如此，你觉得好就好。来来来，干杯，喝酒！”我衷心得为朋友而高兴！ …… 以上是老彭到粮食局运输公司不久，周日请我喝酒，祝贺自己夙愿以偿的一段对话。看他神清气爽喜气洋洋的样子，我也打心眼儿里为朋友高兴！ 事实证明，精神作用也不可小觑，老彭的话很有道理，两年之后再见他时，我差点没有认得出来。他的体格整整大了一号，脸色红润，豆芽菜一下成了伟丈夫。是人逢喜事精神爽，还是别的什么原因？ 这我就说不清楚了。也就从那个时候起，彭马利一下发福膨胀了起来，成了名副其实的老彭，彻底地告别了当年那个小女生形象。 原想老彭身子骨羸弱，适应不了这种需要体能和精力高度集中的驾驶员工作，谁知他却是乐此不疲。一顺百顺，似乎进入了正常运转的快车道，老彭得一切都好了起来。下来就是娶妻生子，买家电买房子。他在那个单位一直干到退休，除了当过很短一段时间调度员之外，一直坚守在驾驶员岗位上。 提起老彭当车队的调度的经历，还有一段故事哩。人家领导原是有意照顾老职工，看他五十多岁了，到了诺尔曼·白求恩那个年龄，夏三伏冬三九，还开着车在一线奔波，就让他把车队的运输计划管起来。谁知干了没几周，他硬是把调度工作辞了，他对我说：“当调度有球的意思？整天和一群司机瞎鸡巴磨牙，还不如我开着车满世界的颠儿呢！”他这个观点我倒同意，老了，既然耍光棍就把光棍耍到底，有困难自己克服一下，当那个小官官有球的意思哩？ …… 说起来，老彭他比我幸福。我打小爱好文史，却阴差阳错地进了工厂，尽管想法多多，却没有勇气挪个窝儿，结果和冰冷的机械打了几十年交道。想起来心里挺委屈的，觉得自己半辈子活得窝囊很没劲儿！老彭却和我不一样，他敢于和命运挑战抗争。他先是千方百计地改工种，变了工种之后；他又得陇望蜀，再鼓一把劲儿，最后终于达到了自己的目标！他从小立下志愿，一定要开汽车，最后竟然美梦成真，这就是很幸福了。 司机虽然是一个很普通的职业，可当你向往它，通过努力终于如愿地坐在驾驶座上：目视前方，手把方向盘脚踩油门，在广阔天地里意气风发地奔驰，脸上写满了自豪和得意，心里一定是满足和惬意的！我活了大半辈子，工作和兴趣始终相悖，虽然，有时候也想的天花乱坠，可自己却始终没有鼓起勇气努力地拼争一下。心里感到憋屈，这怨谁呢，难道不是自己咎由自取？ 事实证明：我就是一个标准的瓷锤砍头子！ 老彭比我强，他不断努力，生命中有梦想成真夙愿以偿的经历，这是多么的幸福的事情啊？ 幸福是什么？在很大程度上，幸福就是努力地攀上山顶，然后一览众山小的感觉，就是满足的心态啊！ 根据我俩的人生经验，老彭积极进取，我却因循守旧，结果就成了截然不同的两种样子。看来呀，性格决定命运，这话还是很有道理的。到了晚年自己才清醒过来有了觉悟，可谓悔之晚矣。现在，就只能当成经验教训来总结了！ 老之将至，自己才明白了这些道理，固然可以用：朝闻道，夕死，足矣，这句老话来做挡箭牌，遮一遮羞颜。可甘苦自心知，自己的心里还是酸溜溜的，悲夫！ 有时候我自己瞎想：如果洗牌重新再来，又会是一个什么样的结果呢？ 我能不能跳出性格所决定的思维定势，像老彭一样，也五马长枪地大干一场？天可测，命不可测，要解决这个问题，也许还需要大大地下一番考据推论的功夫呢。 哈哈……瞎想，只能是瞎想了！ 就此打住，言归正传了。在此，我是回忆生活，叙述我和老彭的友谊，也是进行人生的思考和总结。说来好笑，绕来绕去，最后自己却整出一个考据推论的命题来。我一个瓷锤砍头子，这不是又成玄学鬼了？扯淡扯淡真是扯淡，说出来供大家一笑而已！ 我是一个乌鸦嘴，那次和老彭讨论，说到了司机的职业病，结果老彭真没跳出那个圈子。他的肠胃系统一直不是很好，长年吃药，老了病发展了，这不，又因这个老毛病住进了医院。 我衷心希望老朋友彭马利通过现代化的医疗手段，身体一天一天康健起来，高高兴兴得过好每一天！ 文中插图来自网络 
作者简介： 李亚民，陕西铜川市人，高工。1970年进某大型二类部队企业工作，曾任车间主任、工艺处长、总工程师等职。退休后在工厂、院校发挥余热。自娱自乐，写了工厂记事及各类人物。
原创作品授权发布 涉及版权问题，请与本公众号联系
1、作品必须原创首发，投稿即默认授权发表，题材不限。要求300字以上，以WORD附件形式发至投稿邮箱，并附上作者简介及照片，文责自负。 2、《三秦文学》已开通微信公众号、百家号、头条功能，敬请关注。投稿邮箱：sanqinwenxue@163.com。稿件由《三秦文学》编委统一安排。 3、赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有，一半作为平台运营费用，稿费低于十元者不予发放。赞赏到账后三日内，作者不主动与平台联系、不领取稿费者视为自动放弃。 4、由平台主播诵读的作品，赞赏发放比例为：作者30%，主播20%，余50%为平台运营费用。 5、您的投稿一周内没有采用，请另投它处。 6、主编微信：15705450195，qq：406073222
三秦宗旨：营造一片文学爱好者的乐土 共创文学梦想的家园！ 总 顾 问：边士刚 顾 问： 鹏 鸣 段恭让 白忠德 罗旭初 孙德科 朿宝荣 李爱霞 胡遵远 顾盛杉 崔启昌 策 划：李书忠 任武德 平台讲师：方 天 平台主播：梦锁清秋 英子 王迎旭 观云听涛 主 编 ： 鱼儿姐姐 副 主 编 ： 徐萱波 杨洪民 编 委： 守 望 吴亚妮 唐桂英 李华磊 王发茂 谢 雷 余 晨 慧 子 米兰花 水云天 毕廷娟 刘马陵 心 语 凤尾竹 冯 蕾
|
