古人所说的“匹夫”，有三个含义。

最早，“匹夫”与“匹妇”相对，指“一对夫妇”中的男人。

逐渐，“匹夫”用来指非贵族，就是“平民”、“庶人”，有“微贱”之意。

再后来，“匹夫”用来骂人，意为“独夫”，表示轻蔑。

“匹夫”这个称谓何时有的呢？

有人说很早，会举出《尚书.咸有一德》中说过：“匹夫匹妇，不获自尽，民主罔与成厥功。”

这在《尚书》中，归为“商书”，是伊尹在商王太甲即位后告诫他的谏言。

不过清代大学者段玉裁说：“三代时《经传》不见其字”，就是夏商周典籍中，没见到有“匹”这个字。

应该说，段氏所讲大致靠谱。

西汉景帝末年，鲁王毁孔子旧宅，发现古文尚书，其中有《咸有一德》一篇。司马迁《史记》所引今文尚书中，亦有此篇。

《尚书》曾有《咸有一德》是确定的。

问题在于，西晋永嘉之乱，造成大量古籍毁坏亡佚，其中也包括古文和今文尚书，留存下来的基本就是现在可以见到的《尚书》二十八篇。

东晋的时候，出了豫章内史梅赜献“孔安国作传的古文尚书”一事。此《尚书》，由于内容极其符合当时朝廷的统治需要，迅速被接受，并立为学官。

以后历代，尽管不断有质疑之声，但均被帝王看好。唐代，孔颖达为其“正义”，就是现在看到的《尚书正义》版本。

直到清末，学者们才基本认定，此书的“传”及其中许多篇，皆为伪造。

这部书中，有《咸有一德》，亦被考证是伪造。

东晋的时候，有了“匹夫”“匹妇”之说，会不会更早？

学者们认为，“匹夫”“匹妇”一词，要早到春秋战国之前。

这是从“匹”字训诂得出的结论。

《说文》曰：“匹，四丈也。从匸（xì）八。八揲（dié）一匹。”

许慎说，“匹”字本义，是四丈布帛。“匸”为“夹藏”义；“八”是“八揲”之会意；“揲”指“双臂边夹持边计数”。

这意思是，古时人们丈量布帛，一边伸展双臂量布帛长度，一边把量过的夹在臂下，量“八揲”，就是四丈了。

“四丈”叫“匹”，也有其道理。

古时，二丈布帛为一“卷”，现在仍是如此。“一卷”又称“一端”。“一端”二丈，“两”个“一端”，四丈，即为“一匹”。

所以，“匹”字从一开始，就既有“四丈”含义，又有“两”或“两端”含义。

“两”，用于重量单位，也是因为两个“黄钟管”的粟粒，重二十四铢，才称“两”。

古人非常早的时候，因为观测日月，而形成了日为阳月为阴的“阴阳”哲学。“阴阳”，亦即后来所说的“矛盾”。据于此，古人也对“夫妇”有了代称。

段玉裁说：“凡言匹敌，匹偶者皆于二个成两取意。凡言匹夫、匹妇者，于一两成匹取意。两而成匹，判合之理也，虽其半亦得云匹也。”

他说：“马称匹者，亦以一牝一牡离之而云匹，犹人言匹夫也。”

他说得很清楚，“匹”从偶合而来，但是可以分开说，比如“匹夫”、“匹妇”，也比如“匹马单枪”的“匹马”。

所以，“匹夫”，最早是指成年男人，后来又作为单个人的统称，于是有了“平民”“庶民”之含义。

《左传.桓公十年》：“匹夫无罪，怀璧有罪”，是一种表示身份低微的自谦。

《韩非子.有度》云：“刑过不避大臣，赏善不遗匹夫。”“匹夫”指低贱的平民。

顾炎武《日知录》所云：“天下兴亡，匹夫有责”，是说即便“微贱”之人，对于国家兴亡这样的大事，也有不可推卸的责任。

古时，“匹夫”也用“匹士”代替。

《礼记.礼器》曰：“是故君子太牢而祭谓之礼，匹士太牢而祭谓之攘。”《疏》：“匹士，士也，……言其微贱，……故谓之匹也。”

“匹士”，就是低等的，非贵族的，属于平民阶层的“士”。

从“匹”包含的“低等”、“微贱”的含义，进一步引申出“轻蔑”之义。

《孟子.梁惠王下》载：“夫抚剑疾视曰：‘彼恶敢当我哉！’此匹夫之勇，敌一人者也。”

“匹夫之勇，敌一人者”，即“匹敌”一词由来，也是“匹夫之勇”成语的由来。

《史记.淮阴侯列传》：“项王喑噁叱咤，千人皆废，然不能任属贤将，此特匹夫之勇耳！”

这里的“匹夫之勇”，不完全是“敌一人者”之义了。韩信对刘邦说项羽“此特匹夫之勇”，指其“不能任属贤将”，包含有“独夫”之义。

“独夫”，亦称“一夫”，即孤家寡人、独断专行、众叛亲离的统治者。语出《尚书.泰誓》，“独夫”指商纣。

后来骂人的“匹夫”，往往就既有“匹夫之勇”的“微贱”之意，也有“独夫”之意了。