【原】诀别一棵苹果树

新用户8981n2sT 2021-01-09

展开全文

重庆作家专刊

　　诀别一棵苹果树

　　重庆/王东梅

　　吉娃娃再老也是小狗模样，这棵苹果树看着却还是株小树。实际上它已经三十多岁了，这从它身上的树瘤和根部一片灰色突起即能看出。三十多岁的杨树已需二人合抱，而它只有碗口粗。

　　没人知道它的品种。春天来时，它和其他苹果树一样，开粉红的花，花儿落了就结出豌豆大的苹果，小苹果吹气般长到八月，见者都说，哇，好大的苹果！大到什么地步呢？像一个个小皮球。可是不红，或红得极慢，给人一种错觉，就是该成熟的季节它们依然青涩。不过这只是表象。看着青，实则脆而多汁，酸甜可口，是理想中苹果的味道。苹果这东西，太酸固然不可取，太甜也没啥意思，最好甜中带酸，才能最大限度地刺激味蕾，让人在两种滋味的碰撞中尽情品咂跟回味。

　　多年来，只要落坐餐桌边，目光投诸窗外，视野正中便是它。树冠如孔雀开屏，意气风发地张开，在四季的风中或轻柔或野性地随性摇摆。它不是正直地生长的，而是和大地有个倾角，像舞者的身子朝一个方向拉伸。周遭是开阔的草地，了无遮拦，所以它活得自由自在，既收获所有的暖阳，也独担所有的风雨。

　　它是活的画卷。冬日里，繁华落尽，枯干萧索，只以本质直面苍天。有时，整整一冬枝头都倔强地挂着几片残存的黄叶，甚至挂着一枚时光错乱诞出的果实，突兀地鲜红，任风呼呼刮，雨哗哗下，也不脱离母体，令人望之感佩。二月，天气转而晴暖，枝头渐现鼓胀的芽苞，像一枚枚迷你炮弹，将从里面爆炸出奼紫嫣红的春天。午后在桌边静坐，十余米外是树，旁有小虫飞舞，阳光黄澄澄的，如鲜榨的橙汁，小虫好似橙汁里的碎渣，上下翻腾。没有风。树安安静静站着，最细的枝子都纹丝不动。渐渐地，枝头绽出黄绿的新叶，继而缀满鼓胀的花苞，花苞次第盛开直至满树云霓，有如戏台上杨贵妃的头面，粉艳艳的凤冠霞帔。像场盛大的baby shower，仪式结束后，小生命降生，就睡在葱茏的襁褓里。打这时起，所有的日子都充满热腾腾的期盼。

　　九月，苹果们熟到一个地步，松鼠鸟雀虫子都闻到清香，于是周身开始出现黑黑的虫洞或啮咬的齿痕。能坚持到最后的果子，被秋风染上鲜丽的玫瑰红而毫无瑕疵者，十足要算上帝的宠儿。熟透的苹果会无风自落，演绎一段悲壮的历程。初秋早晨的树下尽是落果，沾着草叶露水躲在湿滑的草窝中。偶尔足尖踢到了，便咕噜噜翻个身，确认没有虫洞或被松鼠咬过的便收诸盆中，有时，一个早上能捡一盆。

　　酝酿了一冬，粉红了一春，碧绿了一夏，终于迎来沉实的一秋，在生命的每一个灿烂轮回里，苹果树都拼尽全力，满树绽放缤纷，无怨无悔担当，最后硕果累累，所求不仅厚重还要美丽……

　　春去春回，到那日止，我和苹果树已厮守多年。我熟悉它身上的每一个分杈，每一道疤痕。它是活的圣殿，春夏秋冬，我都在它面前经受洗礼。它的每一点绿，每一朵花，每一颗果，每一次落叶后的残缺而庄严的美丽，都带给我难言的悸动，让我洁净，让我清澄，让我如同气球，从干瘪走向圆满和丰盈。它的枯荣中有种神祕的力量，和我的内在息息相通。当我虚弱芜杂，我便轻抚它粗糙的枝干，听树叶在风中的低语，闭上眼感受金黄的蜜蜂在身旁忙忙碌碌地飞，便觉尘世清明若水，一股源于苍宇深处的力量便升腾起来，充盈我心。

　　从没想过没有它的日子。它的存在，平常得像眨眼和呼吸，也存在于我的每一次眨眼和呼吸里。我更从没想过结束它的生命，尤其是以最极端的方式。然而厄运随着扩建工程的开始而发生。

　　为何不移植这棵树？而非砍掉不可。原因有三：先是前院已无移植空间，而后院狭小，移植后会遮住两个卧室的光线。其次它是棵老树，移植存活率本就不高，即便能活，之后的寿数也十分有限。最后，也是最无奈的，决定扩建时树的休眠期已过，移植几乎必然致死。所以才有了这痛心的决定。

　　那天，我哪儿都没去，就站在窗前盯着它，久久地看。那是它生命的最后一天。和初见那日一样，它青葱、蓬勃、充满闪亮的生机。相伴多年，我还从没见它结过那么多果子，多得数不过来，有时一枝便有二十来个，一嘟噜一嘟噜，将枝子都压弯，清晨的阳光照着，水灵灵碧盈盈，闪烁柔媚的光辉。以手轻抚，婴儿皮肤般吹弹可破。我和往日一样，绕着树慢慢转，打量每一根枝条每一个苹果。平生第一次，我折了它的枝，上面是纍纍未成熟的果实，插进水瓶里，只求伴得一时是一时。

　　在铲土机开进院子之前，我还拎着袋子大肆采摘，直摘到手软，尽管尚不能食。抬眼望，还是满树的纍纍垂垂。晨光熹微，晓风轻拂，树叶洒满金光，欢快地哼唱，我对面而立，满心哀伤。

　　推土机以摧枯拉朽之势铲除了门前一长溜迷迭香，开始在前院作业。但它久久不去触碰苹果树，只围着它铲土，它周边慢慢现出一个坑来。我揪心地在窗前望着，想，如若有灵，此时它会恐惧和哭泣吗？黄土飞扬，漫过它青碧的树冠。很快，它就被一大堆土和铲倒的植物包围。

　　午后两点，铲土机的血盆大口朝它伸去。一口，一口，再一口。每次铲土机都后退一步，轰隆隆积蓄能量，然后猛然前冲，试图一举切断它与大地的联结。但它坚持着，坚持着，竭力挺立着，直到无数个回合过后，才开始一点点倾斜，一点点露出根来。终于，揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶。它倒下的瞬间我浑身发抖，几乎听到自己心碎的声音。我知道，这一世，我们便缘尽于此。它将灰飞烟灭，就像从不曾存在，却又将无比真实地存在于我记忆深处，直至我的生命化为泡影，化为虚空。

　　它沾满了黄土挂满了果实的身体在黄昏时被砍断，拉走，送往垃圾场。那一幕，我不忍旁观。

　　再立于窗前，眼前只剩空荡荡的土地，多少景况将于斯发生。

　　也许，在不远的将来，在新的草坪上，还会再有一棵小树：日本枫，小白杨，或其它，但再也不会是那棵苹果树了。