电影《高山下的花环》中,雷军长独子“小北京”在战场牺牲,他的内心异常痛苦。 可是,将军仍在电话中坚强地安慰老伴: 老婆子,别伤心!等我离休后,就天天陪着你买菜做饭。 将军久经战阵,心心向往的,不过买菜做饭而已。 卸甲归田后,菜场一老翁。 菜市场,是老年人的乐园。 曾是将军、曾是教师、曾是官员、曾是工程师,最终都会回归芹椒茄豆。 菜市场里,能看到社会各个阶层的人。 美食家陈晓卿说,了解一个城市的最好方法,是去看它的菜市场! 我人生的第一课,就是在菜市场上完成的。 母亲说,我刚会走路时,被带着去赶农村大集。 看到卖桃子的,我本能地伸出小手去摸桃子。 小贩生怕把桃子摸坏,把我推到一边,嘴里还咕哝着: “要买就买,买不起别摸。” 当时我被吓得大哭,母亲搂着我,把小贩说了一顿。 虽然当时年龄太小,这件事一点都不记得,但从此对别人的东西,我一点都不碰。 农村集市上,就是这么斤斤计较、讨价还价,为了一分钱也要争执半天。 后来走的地方多了,每到一地必到菜市场看看,嗅一嗅那里的风土人情。 海滨城市菜市场,最粗犷的就是海鲜。 一堆堆虾蟹鱼鳖,简单粗暴地透着大海的味道。 到了济南的菜市场,南部山区的瓜果李桃,挟带着天地灵气。 长沙的菜市场则让人惊异,每颗青菜都带着昨夜雨露,大块大块花白的肥肉,彰显出湘人豪横。 折到燕赵小镇,市场与农田菜地依傍,可谓取用不竭。 即便是大都市北京,每个菜市场都能觅得乡味乡情乡音。 曾经,在永定河边菜市场里,买一张新疆兄弟做的烤馕,喝一碗河南老乡熬的糊辣汤,口舌生津,混身热爽。 现在,逛菜市场成为一种奢侈。 关的关,停的停,小商小贩没了,烟火气息也灭了不少。 不只大北京如此,就算回到济南,想喝碗豆腐脑、吃个莱芜烧饼都难。 南部山区农民自种的桃子、樱桃、石榴、南瓜,也从街道消失。 现在,又兴起社区团购。 不禁有些担心,菜市场会不会从此消失? 如果终有一天,菜市场幻化成为记忆,那么人间还有何乐趣? 古龙曾说,绝对没有人会在菜市场自杀。 凡人素心,烟火缭绕。 最美好的生活,从来都是平凡朴素,泥尘交杂。 匮乏的想象力,正好抵消了我对富贵人家锦衣玉食的不屑。 无论到什么时候,菜市场都永不可能被消灭。 因为,人总是要接地气的。 烟火琉璃,家长里短,平凡触手可及。 生活永远向前,岁月流淌不息。 人间烟火气,最抚凡人心。 喧喧闹闹,是最大的生命力。 |
|