|
“雪霜烧葑夜，月露采菱时”。 少年时代，我真的在月夜采过菱，不过，那时是偷偷摸摸的，整个过程提心吊胆，全无放翁老人笔下文人骚客的浪漫。 月夜采菱，采的不是野菱，而是“家菱”，即种养的菱角。 故乡物华天宝之地，旧时所产之丰，深得上天眷顾。有许多野生之物，但凡名带“野”字，皆是无主之物，人皆可以收归己囊。野菱天落天生，翻采自可旁若无人。但是，家菱却是种养之物，自然不能像野菱似的，随便采摘。 所以，我们少年时月夜采菱，自是“偷盗”行为。不过，与孔乙己读书人窃书不算贼一样，水乡的小孩偷点菱角，也不算什么事，只要不是明火执仗，主家即便发现，骂两句也就过去了。 家菱不仅是种养之物，还是一种与野菱不同的品种，当季之时，肉质比野菱更鲜嫩甜美，水口好，菱肉比野菱要大好多倍，食用也方便，更不必担心菱刺扎人。家菱只有两角，不像野菱，还有四角的。 家菱的生长过程，与野菱大致一致。不过比野菱肥大粗壮而已。同样都是春来从河底冒出，水面先露菱叶芽儿，菱茎隐在水里，过得几天，菱叶芽儿便伸展开来，一片片叶子从菱茎上钻出水面，叫菱棵，一个个菱棵就像一只只盘子，平铺于明镜之上，享承雨露阳光。因其形如盘子，故乡俗称菱盘。 菱盘几乎每天一个模样，很快便挨挨挤挤地长满了水面，菱花开了，在菱茎与叶片相交的节点上；菱花落了，在这个地方便会长出菱角来。 菱花开的时候，一眼望去，一片油绿绿的菱叶中，似繁星点点。但菱角长起来却看不见，它们隐身在水中，悄然生长。不像菱花似的，定要钻出水面，挤过菱叶，在阳光下摇曳张扬。 长大之后的菱角，也是躲在菱叶底下。若想见到，必须把菱棵翻过来。所以，故乡称采家菱为翻菱盘——翻过来才能采到菱角。 当然，野菱不金贵，所以两根竹竿一夹，卷拖上岸胡乱翻采即可，不用珍惜。但是，家菱却不能这样。如果赶上菱角尚未成熟，这般做法，伤了菱盘，有损收益，所以，家菱都要讲究翻菱盘采摘。 怎么翻菱盘？故乡翻菱盘有专门的凌盆——虽不算深，但这凌盆不翻菱时小孩和女人还可以在里边洗澡，圆形或椭圆形都有，里边有时会放只篮子，有人喜欢蹲在上面，也有人喜欢摆张小凳坐在上面——轻松些。 通常菱棵长得密密麻麻，就像铺在水面的毯子一般。凌盆在其上前行，通常不是靠竹篙，而是用手拽拉菱盘，靠菱茎之力，拉动凌盆慢慢在这菱毯上前行。菱盘压过，恰如杨万里诗写的：“菱荇中间开一路”。 把翻菱盘采到的菱角，放篮子里或盆里，翻完的菱盘，再正过来放进水中，让菱盘上的尚未长大的菱角继续成长。翻完凌盆周边的，便拽着菱盘换地。 待到凌盆吃水开始深了，便要慢慢靠岸，把翻采到的菱角弄到岸上。通常翻菱盘时，村里的小孩们都会围观——这些小孩年岁太小还没学会“偷”，而靠岸边的菱盘上，连菱壳里还只有一泡水的小菱角都被采掉了——都眼巴巴地看着翻菱盘的人能够分几只菱角给他们。通常他们也不会失望。 我小时候所见大人翻菱盘，都是在中午或下午。我既没有见过杨万里说的“晓来谁过采菱船”，也没有见过陆放翁说的“八十老翁顽似铁，三更风雨采菱归”。 或许，这跟我们小时候，故乡种菱，更多是解馋而不是养家有关吧。 对于半大小子来说，周边河里谁家养了菱，这就像猫闻到了鱼腥般兴奋。虽说野菱很多，但吃起来毕竟没有家菱味道好，过瘾。每年夏天，菱角还没完全长熟，小子们便天天惦记着河里的菱盘了。这也是靠岸的菱盘上连鸡头米般大小的菱角都不剩的原因。 至于借游泳之口偷翻菱盘，也是常事，晚上偷菱，也常用破坏性方法，就像弄野菱一般，卷一棒便躲开，虽然通常不会被发现逮住，但难免第二天被养菱人家在村里指桑骂槐地骂，周围村子里顽童就那么些。 不过，河里养过家菱后，即便第二年这河里不再养了，通常第二年照样长出一片菱盘来。那是老菱落底，或者菱根深扎河泥中，第二年春天到来，自然生发，而这，最便宜半大小子了。我小时候吃过的家菱，有青色的，也有红壳的。但冬天吃的黑壳的老菱，俗称乌菱，我家周边却不产，都要上街上买。旧俗办喜事，上梁娶亲，都要用老菱，或红菱或乌菱，取其谐音，有菱到，则“灵到则”——故乡方言，意即特别灵。 采菱已久有历史，古人也喜采菱放歌。楚辞里便有“陈钟按鼓，造新歌些。 涉江采菱，发扬荷些”，陆放翁也有诗云：“梅雨晴时插秧鼓，苹风生处采菱歌”。可惜，余生亦晚，未及听闻古人菱歌雅音，只听过邓丽君的《采红菱》小调。 如今故乡的水系已经污染，我家周边早已没有人养菱了，野菱也不见了。那菱角虽然还能买到，却不再是童年和少年的记忆。 “却过故庐应一叹，岸边犹系采菱舟。”放翁对菱角念兹在兹，可惜采菱舟已朽。 至于“余俸买扁舟，月下采菱芡”，如今更是一个难以实现的梦想了。 （原文写于2014年9月中旬，香港大学） （作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者） 关于老朱煮酒 更多分享，敬请期待 |
|
|
