|
雪后家门口，2018年1月5日早上 我很久没见过故乡的雪了。 昨日（2017年12月21日）突然梦见江南大雪，除了河道，到处掩映在白皑皑雪中。 这个场景，我少年时代还常见。最后一次见到，应该是在1983年见过，我上高一时，那年冬天的雪啊，是我在江南见过的最大的雪。据说铁路运输都受了影响。上学，需要穿着高帮胶鞋。 故乡的雪越来越少了。几个月前读气象先生宋英杰兄的《二十四节气志》，里边谈到雪，我当时就想，等故乡初雪，我也写篇记忆中江南故乡的初雪。但，故乡至今未闻雪籽飘洒声。 英杰兄书中说，旧时南方有一个说法，农历十月廿五日是“雪婆婆”的生日。“雪婆婆”幼时常听说，那是祖母在下雪天的念叨，祖母仙逝多年，我也已满头苍苍，至今犹在记忆深处。但搜罗记忆，一直没有想起雪婆婆的生日事。 江南故乡的初雪，是不是基本在农历十月廿五左右，我已无印象。我所记得的，就是收完稻子，种上麦子，尤其种完化肥之后，我就盼啊盼啊，盼老天下雪。因为落雪狗欢喜，小孩跟狗一样喜欢下雪。 小时候，故乡的节气时令是非常准的。到二十四节气小雪时，通常雪籽就会应约前来。当然，常常会是雨夹雪。雨夹雪， 那可特别恼人，“雩簌到则”（吴方言音，此处用来描述某种不干不净又冷又湿难以忍受的状态）。 不过，雨夹雪之后，大雪也就不远了。所以，孩子们总是一边嘟囔着一边翘首以盼。 我小时候，气温还在深秋初冬时的样子时，就盼着下雪。早年读《水浒》读到林教头风雪山神庙，（比中学语文课本要早），里边有句话，我几十年没忘： “正是严冬，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。” 虽然书里写的是严冬，但我还是在深秋初冬时，把这句话当作一个热爱雪的少年对天气的观察标准——天欲雪，彤云布——一直到今天。 彤云是什么云？ 我当时甚至没有字典可查，也没问过老师，而是想当然地做了自我注解，彤，红彤彤，红色，彤云，自然有些红色了。但我的生活经历告诉我，晚霞朝霞都是红彤彤的，显然不是下雪的云；而我自小对书本铅字的崇拜，也让我坚信，书上不会写错，结合经验观察，我猜想，彤云，大概是泛着暗红的灰云。因为往年傍晚看到这样的天色，初雪准会下来，尤其雪籽，一定不会爽约。 这是一个不知天高地厚的农家少年的解释。 那个时候，真的是屡试不爽啊。早上去上学，看天色有些阴沉，云层很厚，压抑得很，心里却很高兴，想，这天气，非雨即雪啊，大概要下雪了。其实过去故乡冬日，雪似乎就比雨多。 人坐在教室里上课，身在心不宁，一直惦记着窗外的天空，云层是不是更厚了。当然有失望的时候，早上阴沉的天空，到中午又豁然开朗的情况也有。这就太让人失望了。 到下午放学的时候，如果天空云层更厚，西边又有些灰蒙蒙的暗红——我所理解的彤云，大概雪已在路上了。所以，那个时候放学路上，我走在前庙公路的土路基上，过了王岗上，到夏家塘一路，都喜欢看遥远的彤云密布的西天，想着初雪来的兴奋，以及该做的准备。有时走到后黄附近，雪籽刷刷下来了，一粒粒在身上、地上蹦跳，人也一下子挥舞着书包蹦跳起来： “下雪啦！” 不独是我，路上的少年大抵都是如此兴奋。伸出手掌，接着雪籽，用舌头舔着，啊，凉飕飕的，终于要下雪了。 到家，村边附近小田埂上的衰草边，已经薄薄地聚了些雪籽。这雪籽自然留不住，但它是雪的先头部队啊。 有时，雪籽会在晚上到来。晚饭之后，在昏暗的灯光下做作业的时候，万籁俱寂，唯有雪籽打在瓦楞上的刷刷声。在边上陪着搓绳或纳鞋的祖母，就会说，雪婆婆来了，明天地上要白了啊。 第二天开门，地上薄薄一层雪，虽没银装素裹，远观却也是白茫茫一片，其实仔细一瞧，比霜白厚不了多少。当然，这雪是留不住的，很快，它就会消融。但是，它引发了少年更大的期盼…… 我后来重读《水浒》，终于知道，“彤云”之意，其实就是密布的阴云，我少年时的自我解读，也没错到哪，下雪前密布的阴云，真的有一种很淡的暗红色。 后来读《诗经》，《小雅·信南山》有“上天彤云，雨雪雰雰。”彤云密布，雨雪霏霏，也指下雪之兆。至于下雪的经过，诗经《頍弁》里说，“如彼雨雪，先集维霰”，先下雪籽再为雨雪。 “岁将暮，时既昏。寒风积，愁云繁……俄而微霰零，密雪下。”南朝谢惠连的《雪赋》，写雪从酝酿到降雪写到雪霁天晴，是咏物名篇，其写降雪过程，更我观察到的也是一样。只不过，我俗且顽，人家古雅，初雪之际，一群文人名士，陪梁王煮酒吟唱，梁王“乃歌北风于卫诗，咏南山于周雅。” 梁王吟的应该就是“北风其凉，雨雪其雱”、“上天彤云，雨雪雰雰”之句吧。 如今，不仅故乡，连北京，至今未见雪飘。数千年农耕依靠的传统节气，似乎全然失灵了。至于我当年观察西天彤云的路边，如今楼厂林立，再也看不见辽远的天边了，而夜里的雪籽声，也早已无所闻——房顶虽然依然有瓦，但中间却加了曾水泥预制板，别说下雪籽，恐怕打雹子，屋里的少年也听不见了。 数千年未变之事，只在短短几年，彻底消散于不知不觉中。真不知该喜该贺。 关于老朱煮酒 更多分享，敬请期待 |
|
|
