【原】伯华||又一次走进同里

昵称70808387 2021-01-11

展开全文

又一次走进同里

伯华

过了冬至不久，那是个暖阳，我在两位学生陪伴下，又一次走进了“如梦鸟空啼”“烟笼十里堤”的江南古镇——同里。

47年前，我曾在同里中学任教两年。此后，我每年至少去同里一至两次。林徽因说:“爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人，其实不然。爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的是这座城，就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，沒有前因，无关风月，只是爱了。”

我已是耄耋之人，冒着寒风，驱车而去，追寻什么？

是撑着油纸伞，独自彷徨在悠长悠长而又寂寥的雨巷？还是那个愁怨的，亭亭玉立的丁香？

是横卧在河两岸，散发出古朴、温婉，又优雅、别致的石拱桥？还是坐在桥上，呆呆凝望着前面那一座桥，在河中被摇碎的倒影？或者，看着河面上轻轻滑行的那条小船，及站在船尾摇橹的满满幸福的船娘？

是在冬日阳光下，徜徉在古镇老街上，看泛着古旧气息的黛瓦粉墙？还是走进石库门，听老人讲那古老动人的故事？

……

同里的风景是美的，几十年了，我早已烙在心里。但是，总感到同里还有一道风景，如丝丝缕缕的味道，弥散在人们遗忘的地方。我在极力回忆，却因时光流驶，忘了大半。史铁生说:“味道不能写，只能闻。要你身临其境去闻，才能明了。味道甚至是难于记忆的。只有你又闻到它，你才能记起它的全部情感和意蕴。”

于是，我约了桂泉、思远两位当年同里中学的学生，选择一条我第一次踏进同里的那条路。这是一条从轮船码头到学校的一段路。那时候，这段路我常走，有着我亲切的回恋。

同里往日的轮船码头，已经很少有人记起。它坐落在镇的西南角。思远拉开围栏，我们走了进去。眼前码头，冷落、荒芜，野草丛生。水泥浇注的码头，突出在河堤外，如同一位孤独老人，向河中伸出干裂、残缺的手臂，满目凄凉。只有被利用的空地上，有人种了菜，阵阵冷风吹过，给这一带送来了丝丝的生命绿意。

我站在码头上，思远为我拍了照。宽阔的上元河，清澈的水脉脉流淌着。微浪拍岸，溅起点点水珠，带着思念，飘落在我身上。似乎在提醒我，还记得它的存在吗？它当年的景象吗？

这样的风景，也许有点悲，但未必痛。凡乘过轮船到同里的人，看到码头，立时浮现出往日繁忙的风景，激起感情的波澜。我初到同里，也是乘轮船的。即将到码头时，随着阵阵清脆的汽笛声，我拎着箱子，站立在船头上，向东眺望。水墨画似的同里，披着清晨阳光，静静地伫立在水中央。沒有喧嚣，沒有纷扰，似一地的月光，会牵引出联翩的美的回忆。坐在船中，太惬意了！

码头被废弃是时代发展的必然。虽然现在无人问津，假以时日，也许当围栏拆掉时，又一个“诗与远方”的景点出现在同里。不是吗？我与两位学生，前阶段去游览湖州下渚湖湿地公园。那里的人利用交错河网，编织成一道风景。乘船欣赏两岸景色，着实让人陶醉。我与学生共识，如果在这里重建码头，上元河的两岸，种植密密的芦苇，向东、南、西延伸，间隔建成一些有特色的小景致。当冬日来临，芦花尽情舒展，肆意飘飞，人们乘着游船，边茗茶，边观景，再聆听“芦花白，芦花美/花絮满天飞/千丝万缕意绵绵/路上彩云追/追过山，追过水/花飞为了谁……”柔情万种的歌声，活色生香的诗画。

如果把同里退思园比作月亮，把镇上众多景点比作繁星，那么设想出来的上元河景观带，就是碧空中的银河。当人们走进同里，如同置身在夜幕降临时的夜空中。月亮、星星、银河，交相辉映，勾画出梦幻般的风景，肯定会让你流连忘返。

同里的桥很多。我们出了码头，跨过高高的回川桥，穿过严家埭，便到了太平桥。这是同里著名的三桥景点之一。三桥呈品字型，人们喜欢走三桥，图个吉祥、喜庆。而我在同里时，独独走太平桥。喜欢站在桥上，向桥南北两端眺望。向南望，青石驳岸，老屋鳞次栉比。门口常有女孩，些许男孩在剪莲心、欠实。珍珠般果肉从手中飞快地安放在盘中。一天剪下来，少则七八斤，多则十多斤。交到收购站，一角多钱一斤，贴补家用。周日，我有时穿行在同里深弄中，常看到这样的风景:女孩子边灵巧剪莲心，边在低低歌唱。男孩子剪了一会儿，停下来，有的见缝插针看书，有的溜到弄堂口玩去了。

向北望，是深深静静的仓场弄。这里每一块湿湿的青石板，藏着母亲的期望，及学子勤奋好学的故事。同里人的生命里，链接着这条弄。那时候，我不时看到学生，背着书包，来来往往走在这条弄里。因为向北走不多远，便是同里中学。我在古朴、幽远的弄内，深深呼吸，有一股书香，氤氲在弄里，浸润着莘莘学子。

此刻，我们三人也走在仓场弄内。桂泉走在前，为我们指路讲解。思远在后面对我说:“桂泉毕业后参军，不久，参加了中越边境自卫反击战。负了重伤，立了功，如今身上还留着八块弹片。复员后，因工作出色被评为劳动模范。”几十年来，我与桂泉、思远等十几位学生常来常往，结下深厚友谊，但从未听他说过此事。他，在学生时代就是个好学生，是我老师好助手。他是我任教时班级的班长。每天他总是班上第一个到校，下午放学总是最后一个走。检查教室里地有否扫清洁，门窗有否关好。眼前，桂泉在前面走，脚步依然那样稳重，腰板依然那样挺直。但时光默默地走过了无数的春夏秋冬，不知不觉中改变了一代又一代人的容颜。他的头发已斑白，老了！他的一生从不张扬，但自带光辉。如同这条朴素的仓场弄，沒有同里明清街、旗杆街游人如织，吸人眼球。但在我心中，这里的风景，才是最美的。

“天意怜幽草，人间重晚晴。”我们三人如幽草一样，受到上天怜爱。雨过天晴，感受愉悦，襟怀明朗。怀着美好心境，一起登上富观桥。

富观桥建于元至正十三年，是同里最富有神话色彩的古桥。此桥龙门石上，有一幅惟妙惟肖的“桃花浪里鱼化龙”的石雕。传说，这条鲤鱼在三月桃花水发时，乘风破浪奋力跳跃。想跳过龙门，脱去凡胎，进入仙界。可就在它奋力跃出水面的一刹那，桥上走过一位如花似玉的姑娘。鲤鱼凡心一动，结果已跳过龙门的头部变成龙头，而龙门外的半身，仍保留鱼身。

故事的确引人入胜，引得在富观桥旁的同里中学历届学生发奋学习，以求龙门一跳。

同里中学前身是清朝末期、民国初年国学大师、诗人、著名教育家金松岑创办的同川自治学社，这是吴江第一所学校。此举影响极大，各地有识之士纷纷效仿，学校应运而生。中国许多知名学者，如柳亚子、潘光旦、费孝通、王绍鏊、范烟桥等人曾是金松岑的弟子。从这儿出去，跨过富观桥，名扬天下。

那时候，我居住在红楼内，前面十余米，是天放楼，金松岑自署天放楼主人。此两楼均是他读书、生活的地方。这样一位高山仰止的大师，他留下来的学校，仍有一股浓浓的墨香，浸润后世，我是感同身受的。

我在同中工作两年，坚持教学，与师生打成一片。方知这里的老师出类拔萃，令人敬仰。

如，杨校长是解放前上海圣约翰大学毕业的高材生，一位教育家。我有幸与他在一个办公室工作。他工作兢兢业业，一丝不苟，晚上校园内的灯光，总是他最后一个熄灭。的确是大家的楷模。我在他身旁工作，耳濡目染，受益匪浅。

与我同住在红楼宿舍里的那位吴老师，是著名的画家。他画的水粉画“采桑”，曾获国际奖。因为教学需要，吴老师兼教音乐，他欣然接受。他不会弹风琴，用二胡代替，他的课受到学生欢迎。课余，我从他房间走过，总见到与儿子一起作画，或俩人即兴合奏。一位拉二胡，一位弹吉他，合奏印尼民歌“哎哟，妈妈”。偶尔，有一位著名女书法家徐女士加入。红楼上空，不时回荡起赏心悦耳的乐曲声。

在传达室工作的，那位皮肤黑黑的，不吭声的老费。事后才知，他是一位了不起的人物。我在校时，只知道他以校为家。天未亮，生煤炉，烧水，冲热水瓶，送至教师办公室。然后，按时敲钟，分发报刊，坐在校门口，捧着一只茶痕乌黑的搪瓷杯边喝茶，边看校门。若与我碰到，只笑笑，点点头，算招呼了。以后，我从我老师文章中才了解，老费是著名音乐家贺绿汀的同学。一九四九年前参加共产党，组织合唱团，宣传进步思想。上世纪五十年代，他是震泽中学校长。他那浑厚，宽广的男中音，唱抒情歌曲《教我如何不想他》，荡气回肠，倾倒在场师生。王老师在文中深有感慨地说，老费高尚人品，如父如师的情怀，这样的人，叫我如何不怀念他。可惜，那时候我未与老费深谈。否则，一定虔诚地向他鞠躬，叫他一声：老师！

在我眼中，学校所有老师，为了培养人才，默默耕耘，如一头孺子牛。试想，那时候，如全国大学招生，学校肯定有许许多多考生，走进高校深造，可以与名校比肩。

即使如此，我所教的两个班级学生，日后，由于自身努力，如星如火，光芒四射。

有不忘初心，建功立业，砥砺前行的英雄模范，那样的人！

有全国闻名的语言学家，教授，学识渊博，著作等身，那样的人！

有白手起家、艰苦创业、屡获佳绩的上市公司老总，那样的人！

有在各自岗位上做出优异成绩，那一群人！

有一生充满爱心，不忘师恩，有情有义，那一群人！……

我从学校出来，又一次站在富观桥上，向仓场弄望去，仿佛眼前这些人，就是从这儿出发，走向诗与远方。我心中那道风景，就在这里！

冬日，暖阳如春。我与身旁学生说:“我的一生，活在你们珍贵的师生情谊中，天地也显得格外温暖。这是上天给我的最美缘分，我会珍藏心中，真好，谢谢！”

作者简介

计伯华，1942年出生，苏州吴江人。1965年苏州大学中文系毕业。先后在太仓市、吴江区中学任教，高级教师，并担任学校领导。爱好文学，常写散文，《落叶》《童年琐忆》《天字山庄细碎》等数十作品发表。