|
在 文 字 中 行 走 马晓燕（四川南充） 春花夏蝉，秋月冬雾，不经意间，已过不惑。蓦然回首，生活的起起落落，荣枯成败，似乎都不那么重要了，到是愈发觉得文字才是与自己最亲近的。 一 我出生在一个极为贫穷落后的乡下，是个地道的乡下人。即使到上世纪八十年代中期，我们那里就如同现在网络广泛流传的那样：交通依然靠走，通讯依然靠吼，照明依然靠油。在我的少年时代，读物极为匮乏。我全部的精神食粮无非就是学校的课本，再就是每月在昏暗的煤油灯下，读父亲写来的信和给父亲回信。如果平时勤快点，帮家里多做些家事，母亲赶集时（农村七天一个集），偶尔会带我到十里开外的东观镇看几本小人书。再后来，母亲也不带我去了，只因我太“贪得无厌”，无论如何都不肯离开那书摊，非得挨上几巴掌，才鼻涕一把泪一把磨磨叽叽、极不情愿、三步两回头地离开。 我打小脑子里就喜欢想一些不着边际的东西。记得上小学三年级那会儿，老师让同学们写一篇记人的记叙文。我天马行空地写我的姐姐参加工作，即将离开家乡，整个村子都沸腾了，争先恐后地到村口送姐姐的热闹场景。结果，老师给这篇文章的评语是：牛头不对马嘴，乱弹琴。老师为警示其他同学不再胡乱编造，不禁罚了我站，还给了我一教鞭。老师是我的邻居，对我家的底细摸得比我还清楚，岂容我这般不实事求是。 我十二岁那年，全家随父亲迁家来到攀枝花宝鼎矿区。条件好了许多，我读书的机会也增加了很多。那时，我家里有一个小红木柜子，很神秘。父亲下班后，常常在干完地里的活、吃完饭后,嘴一抹，就把柜子打开，拿出一本书歪在床上聚精会神地看，临睡前又把书放回柜子里。我被那个小木柜搞得成天心神不宁，老琢磨着该如何弄开它。终于，在一次父亲午休时，我蹑手蹑脚地从父亲上衣口袋里掏出那把向往已久的钥匙，然后小心翼翼地打开小柜子。我的天啊！柜子分三层，满满的都是书，我胡乱抓出两本，赶紧锁上柜子，把钥匙放回原处。在中学阶段，父亲小柜子里的书我基本看完了，有《青春之歌》《人生》《简.爱》《欧也妮·葛朗台》《复活》…… 也许是经常读书的缘故，本来语文成绩不太理想的我，渐渐喜欢上了语文，更喜欢写作文，作文还时常当作范文在班级念。我的这些变化让父亲很是高兴，他开始鼓励我多读书，还经常从单位的阅览室里借回很多书让我看。 二 步入社会后，有一段时间，觉得工作、生活都异常烦闷且无助，内总愤懑着，觉得前途渺茫。就想借助于笔墨，释放出内心的东西。我最初的写作，确切地说，那不是纯粹意义上的写作，更多的是内心情感和对外界看法认知的释放。那会儿的我，如今想来，那应该算是一个“愣头青”的宣泄。 最初那会儿，我写的一些不成样儿的小短文章，从不敢示人，更不敢往报社投稿，心生恐惧，生怕石沉大海，自己那一点儿可怜的自尊受到打击。 1995年11月的一天，我偶然看到《攀枝花矿工报》一则征文启示，我尝试着写了篇不到五百字的小散文《收不住的思绪》。不料想，1995年12月21日就刊登出来了，后来，这篇文章还获了三等奖，奖金三十元，稿费三元。这于我是莫大的鼓励，我甚至是欣喜若狂的。那三十三元钱，我一直收藏着不舍得用。 写作初期，我写的东西多是儿时的成长历程、生活的琐事或是看到听到经历到的。这些琐事富有人情味，有温度。但我更喜欢置身旷野，感受自然的恢弘，时光的深邃，叙写大自然的种种体验和所思所想。有一个时期，我写了很多游记，心性也变得宁静豁达了。那个曾经感叹着人世间烟火中夹杂着许多无奈与苦楚的“愣头青”，心性竟也风清月明了。我甚至到井下体验过生活，被矿工兄弟们艰苦卓绝的工作环境和乐观的精神深深打动。1996年11月19日，我写的第一篇小说《窑》发表在《攀枝花日报》，后来，《攀枝花文学》也选用了这篇小说。记得《攀枝花文学》原小说编辑张鸿春老师在一次文学培训班上还点评过这篇小说，对我影响极大。 三 因为写作，我原本狷急躁动的性情也慢慢释然淡定，而一切也都在悄然中出乎意料地阔步前行。那会儿，单位团委特别喜欢搞演讲比赛、知识竞赛这类的活动。此前，我是想也不敢想能走上台去展示自己。而写作让我有了这份自信，我连续六年参加单位的演讲比赛都拿了第一，还多次代表单位到市里和省煤炭系统参加比赛。人家说：“还真没看出来，这丫头这么聪明呢！”我还报名学习管弦乐，最终成为三十多名学员中唯一入选乐队的乐手。个中酸甜苦辣，现在还记忆犹新。我这个人吧，其实，就是天生不服输，骨子里倔着呢！别人说我不行，那好，我就行一个让你瞧瞧，我就是靠着这种倔劲儿，不断地往前走着。 在文字中穿行，挖掘和发挥着自己的潜能，是激越的。由于陆续在报刊杂志上发表了一些文章，加之参加各种活动也都有不俗的表现。单位觉得让我从事宣传工作应该不错，1997年就把我从基层一线调到了宣传部门。文字的东西是相通的，文学和新闻有很多共性的东西，有文学素养，新闻作品写起来就有了灵性。反过来 ，新闻也培养了我独特敏锐的视觉。几年后，领导觉得我宣传搞得那么好，每年能写出几百篇稿件，写工作报告、经验材料应该也没什么问题，又把我从宣传部调到办公室当秘书，专门写八股文式的材料。我后来从事管理工作，得益于秘书岗位的综合锻炼。而这一切，都源于写作，源于文字的流淌。 四 工作后的好些年，我的经济状况都挺窘迫的。女孩子都爱美，但那时的我，似乎不太在意美与不美，很少买衣服，更甭说化妆品了。仅有的钱，积攒起来大多买了书。其实，一个人心中只要有方向，即使生活不如意，身上也会有一种强大的定力。而这种内力也在不知不觉中磨砺着你的性格，使你在艰难困苦中挺住腰杆，从容不迫地一路前行。我记得当时特别喜欢读《作家文摘》，恰好，办公室的另一位秘书也喜欢这份报纸，我们俩一人出四十五元钱，合伙订了三年的《作家文摘》。后来，手头宽裕些，我就自己订阅了《人民文学》《小说选刊》《十月》等书籍。 作家王安忆说她自己最初的写作，就是把吸入的东西慢慢地释放出来，让它流淌出来。我虽做不到像王安忆那样，但我一直朝着这方面努力，通过文字来释放自己。我的生活在旁人看来是单调甚至乏味的，不会打麻将，也没有什么爱好，时间就很宽裕。我就把这些时间用来读书看报。直到今天，每天无论再忙，我都会抽时间看上一会书。报纸杂志上好的词句，我也喜欢摘抄下来。我后来写的很多散文，其中一部分源自于我摘抄的这些东西给我的灵感，譬如《善良开出的花朵》《寂寞是一种奢侈品》《力量的基石》等文章。 说来还挺有意思，有一天，在一个文学群里，有两个文友因观点不合，在群里发生了争执，还红了脸。有一个文友马上把我写的那篇散文《善良开出的花朵》发到群里，让他们看看，那俩人后来互相道了歉。我挺感动的，没想到，文字的力量是这样强大。 很多文友说读我的文章舒服、亲切、温暖且感人。我记得有一位报纸的编辑在编我创作的散文《一元钱》时，打电话告诉我，说被感动得热泪盈眶。其实，我自己也被感动得一塌糊涂。你想啊！一个几乎是衣不蔽体、穷不拉几的收破烂的，在一个寒冷的冬日早晨，竟然花一元钱，给我买了张车票，而我却不记得他是谁。这就是生活在社会底层人们的善良、艰辛、乐观。其实，生活中真正打动人的感情总是朴实无华的，但却有一种特别的力量，直抵人心的最深处。我特别喜欢写小人物，因为小人物，生活的一切，都染上了温馨的底色。 我对小说格外偏爱，也一直想写小说，但也只是偶尔写些微型小说。我心里清楚，是自己被一些日常事务纠缠，没有静下心来搞创作。明知道这样不好，却也任由他去。其实，内心挺挣扎的，也很苦恼，有时还会感到一种莫名的恐慌和害怕。即使如此，我也不敢放下笔，无论文章长短、好坏，我都一直坚持在写。我怕一旦放下笔，就再也不写了。“写是硬道理，不写没道理。写有可能失败，不写连失败的可能都没有”。刘庆邦先生的话，我牢牢地记在了心里。 五 2018年6月参加鲁迅文学院首届煤矿作家高研班的学习，有幸见到了我敬仰已久的著名作家刘庆邦先生，先生在我心中那就是一座仰之弥高的大山。我从未想过此生能有缘见到先生，那一刻，我激动得不知所措，眼眶湿润。先生温和亲切且谦逊有礼，一下子拉近了我与他之间的距离，先生和我说了好些话，末了，先生握着我的手，语重心长地对我说：“晓燕，你要好好写。”“好好写”，先生的鼓励，让我重燃继续好好写作的斗志。 在文字中行走，我乐观坚强自信；行走在文字中，心灵能得到滋润。我特别感谢文字带给我的力量，带给我的影响，让我拥有一个美丽人生。 作家简介： 马晓燕，四川南充人，高级政工师，从事党务工作。四川省作协会员，中国煤矿作协会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。在《阳光》《中国煤炭报》《中国安全生产报》《中国人口报》《精神文明报》《攀枝花文学》《攀枝花日报》等发表文学作品数篇，曾获“纪念改革开放30周年全国文学征文大赛二等奖”、第二届“新视野”杯全国文学征文大赛二等奖、全国散文作家论坛征文大赛二等奖、中外诗歌散文邀请赛二等奖、首届全国旅游散文大赛一等奖。 |
|
|
