【原】【西南文学•散文】马晓燕（四川）/母亲的世界

曾令琪西南文学 2021-01-12

展开全文

西南文学·总编推荐

——微刊总第1208期——

欢迎点击以下链接，关注相关资讯

【西南文学·快讯】阿　月（四川）/《西南文学》作家工作室联盟隆重上线

【作家简介】

马晓燕，高级政工师，中国煤矿作协会员，四川省作家协会会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。

作品散见《阳光》《巴蜀史志》《西南文学》《蜀本》《攀枝花文学》《中国煤炭报》《精神文明报》《晓霞月报》《影响》等刊物，作品入选多种文集，多次获各类文学征文奖。

母亲的世界

　　我时常觉得，母亲的世界是简单的，是不染尘埃的，或者说是与这个世界脱节的。

一

　　母亲的世界有什么，母亲的世界除了父亲、我们三姊妹和三个孙儿辈，再有就是那几块薄菜园子。至于这个花花世界每天上演的形形色色的事件，母亲一概不关心。和母亲谈起已经发生的或是正在发生的一些稀奇古怪的事情，母亲也从不发表任何意见。我甚至怀疑，母亲是否听懂了我们所说的话。母亲看电视也很有意思，父亲调至哪个台，母亲就看那个台，电视里到底放的什么节目、演的什么剧目、故事情节什么走向，问母亲，母亲也是一片茫然。

　　我有时在想，我寡言少语的母亲脑子里都在想些什么呢？我觉得自己想这个问题是件挺神秘的事，因此，我从未去问过母亲，我不想用我这世俗的心去扰乱母亲的世界。

　　在父亲住院近一年的时间里，独自在家的母亲就再也未打开过电视。那日，我问母亲自己呆在家怪无聊的，也怪冷清的，干嘛不打开电视看看，好歹也有个动静不是。母亲说，她不会使用电视摇控器，摇控器上那么多的键，实在是太复杂了。这确实是出乎我的意料。母亲说，电视有什么好看的，里面演的一些乱七八糟的节目，看不懂，吵的头都疼，我可不喜欢看。难怪以前父亲总是当着我们的面数落母亲，说母亲只要一看电视，准保一会儿就睡着了，那呼噜声打得还特别响，比电视里的声音还要大，特别烦人。

二

　　母亲的世界很单纯，单纯到让我羡慕的地步。母亲从不在意周围人的吃穿用度，也从不在意周围人的目光，更不在意周围人的嘴巴。姐姐每次回家喜欢说谁家又买新车了、谁家又买新房了、谁家的孩子在外挣到大钱了什么的。我是很不喜欢听姐姐说这些没用的，偶尔还会呛白几句。母亲的眼睛里倒是很平静，嘴里有时会自语几句“人勤天下无难事”“自己有才是有”之类的老话，这些老话是我打小时就听母亲常念叨的。姐姐时常在母亲这种无趣的聊聊数语中结束她的谈论。

　　母亲只活在自己的世界里。我们成家立业后，母亲的世界就只剩下山坡上那几块并不肥沃的菜园子。那几块菜园子牢牢俘获了母亲的心，这令父亲很是生气。父亲时常抱怨母亲，说母亲这辈子离了那几块菜地就活不了，说那地里有金子，吸引着母亲去刨、去挖、去捡。任父亲如何数落，母亲都不吱声，依然顾我。

　　母亲每天天不亮就起了床，第一件事就是提着尿桶下楼往自家修建的简易茅坑倒。虽然家里住的是楼房，有卫生间，但几十年来，我贤良的母亲却武断地将卫生间的便池用一块塑料板给盖上了，不让我们用，这让我们着实懊恼了些日子。一开始，我们很是不习惯，怎奈母亲压根就不为我们的言语所动。时间长了，不仅我们习惯了，就连女儿和侄儿也都习惯了，一说上厕所，扯起卫生纸就往楼下简易厕所跑，真正是应了“肥水不流外人田”那句老话儿。

　　我记得去年夏天的一个午后，我去简易厕所，结果看到厕所边的菜地里一条褐色的蛇正在游动，我吓得魂飞魄散，浑身起鸡皮疙瘩，飞奔着“妈呀！妈呀！蛇、蛇……”往回狂跑。生病的父亲在楼上听到我鬼哭狼嚎的恐怖叫声，拿着棍子蹒跚着下楼往厕所走，蛇早已没了踪影。我向父亲描绘了蛇的颜色和大小，父亲听完后说那是乌梢蛇，没有毒，还可入药呢。此后的大半年光景，我仍是心有余悸，不敢去简易厕所。后来再去简易厕所，母亲都主动陪我去，而且每次还帮我拂去厕所上方的蜘蛛网，这反倒让我找回了儿时在农村入厕、母亲耐心地守候在旁的温馨感觉，心里挺感动的。

　　母亲年复一年、日复一日地重复着菜园子的活计。很多时候，菜园子的瓜果蔬菜好好地生长着，根本就不需要母亲的殷勤。但母亲一天不去几趟菜园子就显得六神无主、心里没着没落的，父亲拦也拦不住。菜园子不需要母亲，可母亲需要菜园子。母亲在菜园子里不是拔拔草、松松土，就是在地里的边边坎坎东捯饬下、西捯饬下。总之，不到饭点，母亲是绝对不会回家的。这许多年，母亲几乎不煮饭，都是我厨艺尚佳的父亲进厨房。父亲时常说母亲作为一个从农村出来的家庭主妇，却连一个拿手菜也不会，将来他若不在了，儿孙们回来可如何是好。母亲则微笑着回应父亲，说那我们就一辈子都吃你做的饭。父母每次说这话时的神情，我都能感觉到他们之间那种不易让人察觉的浓浓深情。即使是大过年，母亲依然如平常一样，要去地里忙活一番。

　　很多时候，我们回家看望父母，不是直接上楼，而是把手里的东西放到楼下那个大水缸上，然后直接去地里找母亲。我们时常站在最上边的那块菜园子，扯着嗓子喊一声“妈，妈，我们回来了。”母亲在下边的地里“哦、哦”地应声回着。随后便看见戴着一顶破草帽、背着一个背筐或是拿着一把锄头的母亲出现在我们的视线里。这是母亲出现在我们面前亘古不变的经典镜头。这个镜头甚至一度出现在我的梦里。

　　有意思的是，我的女儿和姐姐的儿子放假去外婆家玩，也和我们一样，直接跑去菜园子找外婆，有时还帮外婆打打下手，这已然成为我们这大家子人的默契。两个孩子还把菜园子当作玩耍的乐园，母亲的菜园子留下了孩子们快乐成长的足迹，孩子们的健康成长也离不开母亲菜园子绿色果蔬的喂养。到现在，母亲还偶尔说起那件孩子们小时淘气差点惹大祸的事。那年的一个冬日，两个孩子尚在读小学，放寒假去外婆家玩，年少无知的他们，不小心点着了菜地边上一堆干草，瞬间起了大火，孩子们吓坏了，撒腿就跑。恰巧父母正在不远处的一块地里干活，他们赶紧拿着桶、端着盆，从菜地边打的一个大水池中取水浇灭了大火。冬季本就干燥，草木枯黄，如若不及时灭火，后果不堪设想。这也给孩子们上了一堂防火安全课。说起那次的事情，已长大成人的女儿仍旧记忆犹新。

三

　　父亲时常说母亲笨得很。是啊！母亲一辈子连银行也未进过，甚至连如何存取钱都不会，至于智能手机，于母亲，真是太难了，教了多次也不会。这样的母亲，在外人看来，哪像是在城市生活了近四十年的，这同陶渊明笔下“乃不知有汉，无论魏晋”的情形差不多，母亲说出的话也土得掉了渣儿，多是四川乡下的方言，时常让听的人一头雾水。

　　但我时常觉得母亲很聪明。就说我家那杆老式秤，秤杆上印着的星星点点，母亲不知教过我和姐姐多少次，可我们就是不会认。母亲几十年来卖蔬菜瓜果从未算错帐、看错秤，分分角角一口就能算出。有几次买菜的拿起手机上的计算器合计，都对母亲竖起大拇指，说这老太太心算功夫了得。我时常感叹，我母亲的脑子多好使啊！这许多年，唯一的一次是母亲卖葡萄时被人骗了钱，让母亲伤心了好些日子。那次母亲去市场卖葡萄，人家给了她50元假钱，她找补了人家45元真钱。而那天的葡萄总共还未卖到50元，怎不让母亲伤心难过啊！后来，我们教会了母亲如何识别真假钱，母亲就再未上当受骗过，母亲还把那张假钞保存起来。

　　我爱人也时常说我母亲很聪明，说他的老岳母虽然言语不多，但只要说出的话，都要让人思考好一会儿，而且越细琢磨那些话，越觉得有道理。

四

　　母亲的世界很单纯，单纯到母亲几十年从未对人说过狠话，更未伤害过任何人。

　　个子瘦小的母亲，性格内向且温和至极，无论遇到什么事情，都不急不躁，心神安静，有条有理的。我有时还挺讨厌我风风火火的性格，一点也没随我温良的母亲，这多少让我有些遗憾。但母亲这样的性格，在农村难免要受点欺负吃点亏，但母亲从不计较，依然对人温言细语。

　　母亲是三十六年前随父亲农转非来到矿区的，在此之前，我们一直生活在那个点煤油灯的小山村。那些年，家里很贫穷，我们一年到头也穿不上一身新衣服、一双新鞋。身上穿的几乎都是父亲单位同事淘汰下来的旧衣服，我们却美得不行；碗里吃的都能照出人影儿。我的小学时光，除了冬天能穿上鞋，其余大部分时间都是赤着脚，赤着脚上学、赤着脚放牛、赤着脚捡狗粪、甚至赤着脚走亲戚，我的姐姐也和我一样。但是家里来了讨口要饭的，那怕是舀瓢井水、抓把豆子、拿几个红薯，母亲也不会让人家空着手离开。这些年，只要看到拾荒的，我总是尽力给予一些，这是母亲潜移默化对我的影响。

　　上世纪八十年代的农村，田地已包产到户，对于我们这样缺少男劳力（父亲上世纪六十年代初离开家乡到宝鼎矿区参加三线建设）、三个孩子尚小、母亲又患有风湿病的家庭，栽秧打谷、犁田耕地、施肥播种等田间地头的好些个活，成为家里的一桩大难事。一到农忙季节，免不了母亲、姐姐和我，要厚着脸皮去请村里的壮劳力来帮忙，有时还要跑去邻村请人。往往要去请好几次，主要是人家也得忙自个儿家的活，得等闲下来才能过来帮忙。而每每这时，我们也免不了听些风凉话、挨些白眼，村里一些孩子也时常欺负我们。我成年后，时常想，也许正是因为从小经历的这些，养成了我爱打抱不平、要强不服输、凡事自己做且一定要做好的独立性格。

　　母亲说我自小就有志气，别看我黄皮寡瘦的，可有胆量，一天到晚天不怕地不怕的，能与比我大的男孩子打斗，能拉着欺负我的同学到老师那儿理论。母亲说我的胆子也很大，一个人晚上还敢穿过李家湾那片坟地，村里好些成年人说起那片坟圈子都胆怯，我却敢。我现在反倒胆子小了，好些事都怕。母亲还说我很能干，说我八九岁光景就同大人一样下田插秧、上山割麦，至于放牛、打猪草这些活计，于我压根就是小事一桩。其实，母亲说的这些我都记得。那时，我同家里请来的人一道去田里插秧，虽然秧苗插得歪歪扭扭的，横竖都不成行，可却得到了村里人和我二叔的称赞，说这二妹子既懂事又能干。村里人都管我叫二妹子，还指着我对在田边和泥疯玩的孩子说，应该像我学习。

　　尤其是能得到我二叔的赞扬，那比得到老师的表扬还令人开心。我二叔是个脾气暴躁的厉害角色，我到现在都记得，我堂弟逃学，二叔把堂弟吊到堂屋的房梁上痛打。父亲在外工作，交待二叔若我们不听话，该收拾就收拾，我们三姊妹见到二叔就打怵，时常躲着他。我犹记得，得到村里人和二叔的夸奖，我小小的心里是喜气的、得意的，有种荣誉感和为家里分担的责任感。

五

　　母亲的世界很单纯，三十六年了，母亲从未走出市区。一则是由于母亲严重地晕车，记得有一年春节，我们带母亲去花舞人间游玩，事先还让母亲吃了晕车药，但还未到市区，母亲就说胸闷，胃里翻江倒海，我看母亲脸都变了色，神情甚是痛苦，把早间吃的东西都吐了。我们走走停停，也没了赏花看景的兴致。再则，母亲觉得出去玩就得让我们花钱，外面东西什么都贵，还到处都是人山人海的，没什么意思。母亲总结出一条：千好万好都不如自个儿家里好，一家人围坐在一起，比什么都好。但我们却总想让母亲多看看外面的世界。

　　母亲的世界很单纯，但母亲却在父亲生病后，背着父亲哭了好多次。当然，母亲哭也是背着我们的，母亲是不想让我们既操心父亲还担心她。但我们却时常从母亲红肿的眼睛和无精打采的神情看出了端倪，我们并未说破，因为我们每个人的心里都很忧伤。

　　父亲得的是不治之症，我们都选择瞒着父亲，为的是不让父亲绝望，为的是不让父亲在生命的最后日子里还要背上沉重的思想包袱，那于父亲实在是太残忍了，我们竭尽全力去医治父亲的病，只希望父亲能尽量多活些日子。

　　父亲生病后，经常对我们说，他只要得的不是要命的病，就不要紧，国家现在发展得那么好，政策那么好，对退休老人照顾得那么好，他要好好地活着，多看看国家的发展变化。我们看到父亲对自己的病情是那样乐观，想到父亲的生命即将走到尽头，怎不让人悲痛欲绝啊！

　　那日中午，家里只有我和母亲，母亲端着饭碗，还未动筷，就放声大哭起来，母亲哭得很伤心，把我吓慌了，母亲边抽泣着，边对我说：“我舍不得你爸啊！你爸这辈子太苦了，小时候送给别人当养子，吃尽了苦，后来参加三线建设，那受的苦不比农村少，好不容易等你们能自食其力、成家立业、日子过好了、孙儿孙女也长大了，该他享福了，他却得了这种病……”那天，我们娘儿俩伤伤心心地大哭了一场。

　　我这才知道，其实，母亲的世界并不简单，母亲的世界充满了爱，母亲对父亲、对子女的爱，远甚于对自己、对菜园子的爱。