卡夫卡的普罗米修斯：走向一种无用的文学

为什么要在这个时代阅读卡夫卡？为什么要从中国与卡夫卡的关系中，去打开一个新的卡夫卡？

一切难道不都是老生常谈？所有问题不都是已经咀嚼过了，不过是捡拾从桌子上被扫荡下来的残羹冷菜而已？卡夫卡的写作中还有什么余烬可以再次点燃？

在2020年出版一本卡夫卡研究的中文专著，难道不就如同薄伽丘自我隔离几年写出的《十日谈》？尽管那是在事件之后，可怕的瘟疫几乎毁灭了西方一半人的人口，教会，国家，家庭，城邦，几乎都丧失了价值，一切的权力似乎都被废弃了，都变得无用了！在无用的意义上，也许，随后的几年，整个世界也要进入如此的无所为的无用状态？

难道这也是要求我们，在新冠元年，在这个世界隔离的时代，也要再一次以无用为出发点？形成一种无用的文学？

 

文学已经无用了，这几乎是一个事实，在一个网络自媒体的个体化写作时代，文学写作，文学批评，已经失去了自身存在的位置。

网络大数据的时代之为新的全知全视，之为敞视监狱，而导致了秘密的丧失，个体破碎的日常写作也丧失了厚度，虚拟空间缩短了空间也消除了时间，如果有着新的写作，乃是重新经验生命的秘密，未知或者非知识，或者无用。

无用，无知，无为，这是可以让文学回到自身的条件。

有一种具有非知识的无用的文学吗？

随着网络对于知识的公共获取，及时性瞬间获取，时空间隔的消失，文学，试图穿越虚拟空间，但又保持个体生物本能的写作艺术还可能吗？

卡夫卡的写作，一直就处于一个这样虚构的笼子之中。生活在小城布拉格的犹太人，为何想象美国与城堡？那是把自己置于一个虚拟的笼子，而且还是金笼子，正是如此的笼子，虚拟的笼子，让卡夫卡成为我们这个数字复制时代的同时代人。

卡夫卡有着穿越这个笼子的技艺吗？

关在笼子里的饥饿艺术家其实可以走出来，他是自愿把自己关起来的，如同我们这个病毒传染导致的隔离时代，他有着缩骨功，走出笼子，笼子的间隙可以足够他走出来的。但是他没有，饥饿表演，这是一种无用的艺术。他所要做的是无用功，是把无用做成一种艺术，至高的艺术。

无用需要一种功夫论，如同台湾艺术家在美国做的打卡一年计划，每一小时打卡一次，如此持续一年的活动，没有什么用处，但却必须坚持，必须认真做，必须痛苦地从疲惫中醒来。这几乎是这个世俗时代最后的无用式表演艺术家了。

无用的文学，乃是一种非知识，一种不可解读的对于文学本身秘密的经验，无用的文学不同于日常写作与碎片化交流，他无所交流，但他又有着最为丰富的事件性，有着人类本身，文学本身的起源的权利。

无用的文学已经是元文学，关于文学的文学，关于文学可能的文学，甚至，是面对了文学不可能性的文学。

无用的文学，因此可以通过重写的方式来开始自己的非位置。无用的文学并没有自己的位置，把自己关起来的笼子其实只是一层死皮，而且无法脱去。

关涉人类的起源，关涉文学的起源，有着如此沉重的事件性，却又是非知识的。无用的文学如何重写此开端？这就是卡夫卡对于普罗米修斯故事的改写。

无用的文学开始于一系列的改写，对于塞壬的沉默式重写，对于巴别塔的重写——只是参照了中国万里长城罢了，甚至，在我们看来，可能卡夫卡的西方是基本故事的改写，都打上了其它的双重目光，既是他自己种族的犹太教神秘主义的，也是中国道家东方神秘主义的，这是三重的目光之叠加，这在邻村这篇短的不能再短的小小说中非常明显，尽管它什么也没有说出来，这个年轻人真的骑马抵达了邻村呢还是没有呢？那个回忆的老人就是这个年轻人？疑惑是那个要出关的中国智者老子？或者就是那个来救赎的弥赛亚本人？

现在，我们仅仅讨论一个西方文化人性起源的神话普罗米修斯。没有普罗米修斯的盗火，人类就因为后知后觉者艾比米修斯的遗忘过失，导致了人类一无所有——人类那不就是无能？毫无用处？不就是无用吗？！

夏可君

关于普罗米修斯，有四种传说：根据第一种（说法），由于他为人类背叛了众神，因而被钉在高加索的一座悬崖上，众神派鹰啄食他一直在长的肝脏（Leber）。

根据第二种（说法），面对啄食的鹰嘴，普罗米修斯日益深陷进岩石，直到与它融而为一。

根据第三种（说法），几千年过去后，他的背叛行为已被忘却，诸神忘了，兀鹰忘了，他自己也忘了。

根据第四种（说法），对这已是无根无由的事大家已经厌倦，神厌倦了，兀鹰厌倦了，那伤口也厌倦地合上了。

依旧保留（/剩下）的是那无法解释（unerklärliche）的石山。——传说总试图去解释（erkläeren）这不可解释（Unerklärlich）的事情。就因为传说是出自一种探究真理根据的动机，所以到头来它必然以解释不清（Unerklärlich）而终结。

但在卡夫卡的改写中，普罗米修斯的基本原型经过了四次改写或者重写。

这个关于普罗米修斯神话的寓言，在卡夫卡的改写中，不仅仅转化了故事，而且具有“解神话”的解构普遍性，它也是关于生命（Leben），关于历史和艺术等等的寓言！

这四种传说，其实也是生命解释学的一般法则（如果生命有法则的话！）：

一般的解释总是从传统的解释开始，从传统的历史解释系列开始，我们就说这是一个关于背叛与惩罚，惩罚的刑法失效以及生命之坚强的神话或寓言！我们这里无意于讨论传统浩如烟海的解释，卡夫卡也无意如此！

卡夫卡只是从这个事件——形象事件——生命事件来扩展解释，回到了这个经典的故事原初发生的事件之中，就是那个生命的一体化——鹰的吃、普罗米修斯这个身体和他背后的岩石——就是凝视这个受难的生命形象本身，就是在这个表面的事件上复写！反复书写，一次次涂抹！这里，已经抹去了这个经典故事的意义。

第一次几乎是重复，几乎没有说出什么，尽管在看似无用的重复中，强调了肝脏的生长性及其被鹰每一天啄食的事件。但也并没有强调普罗米修斯的痛苦状，就是一次冰冷的重复，如同在Google上查找到相关信息。

第二次重复呢？就有些特别了，普罗米修斯的躯体深深陷进到了背后的岩石中，而且与之融为一体了。是否普罗米修斯在躲避鹰的啄食？而在不断后退，最后陷进了背后的岩石。如此一来，英雄似乎成为了无知无感的石头，成为了一个雕塑？成为了一个不可被摧毁的英雄形象？他还痛苦吗？伤口还在吗？成为了刻痕？不可抹去的痕迹？

第三次重复，就更为匪夷所思了，重复了一个词，遗忘，重复了四次，即，这个故事的四个角色，大众所知的普罗米修斯背叛行为，诸神的惩罚，鹰的啄食工作，还有英雄自己，都忘却了这个世界上还有一个如此可怕的背叛事件。不再有事件，不再有历史的回忆，不再有文学的虚构，似乎整个世界都成为了岩石，这是因为无人去书写？岩石上并没有烙印相关的文字？普罗米修斯的生命形象呢？似乎也不可见了？那疼痛呢？疼痛也被遗忘了？不再有疼痛了？

这进一步的改写就是动物－人体－石头的合一，就消解了那个惩罚的原发事件本身了！这一步的涂抹更加彻底，只剩下遗忘！这里，涂抹的是事件本身！因而，遗忘打开了重新开始的可能性。

最后呢？则是涂抹这个传说本身！伤口呈现出来！事件标记为一道伤口！伤口在传统的解释中从来没有成为问题，从来都不重要，传统的解释从来没有看到这个合上了的伤口——这是不可见不可读的伤口，但正是这个伤口带来了新的事件！尤其是个体生命的事件。但是，最后，连伤口也合上了！

这第四次的重复，就更为奇特了，既然世界都遗忘了，到底有无这个神奇的历史开端事件，就只有一种多余的情调，这就是厌倦，不再是遗忘，而是厌倦，其实这个词应该翻译为疲惫，或者疲倦也许更为准确吧！也是重复了四次，我们这些大众，惩罚的诸神，劳作的老鹰，还有，普罗米修斯本人，当然已经没有了他本人，而只有伤口，但现在，伤口，不仅仅是英雄被啄食的肝脏的部位，还有依靠创伤记忆而活着的文学历史，还有重写这个故事的冲动，现在，都疲倦活着厌倦地合上了。

从最初的深陷进入岩石，到最后伤口厌倦地合上，不再有故事了，不再有讲述的可能性，文学本身变得无用了。那还剩下的还有什么，只有石头！沉默的石头呈现为中性的状态，打开了重新解释的所有其余的（/不）可能性。

卡夫卡的这个寓言，为我们描述了理解的转换方式，即从可读到不可读，从可解释到不可解释的转换！这个寓言也告诉了我们阅读的法则：生命变异的解构式书写。

但一切都无用，也是四重的无用：其一，这是无法解释的那奇怪的沉默的石头，好像有着某种划痕的石头，好像有某种神秘的历史密码。其二，这是试图去解释，这个试图解释的欲望才是无用的消耗。其三，试图去解释不可解释的事情，其实也解释不清，这也是无用的，但似乎进入了某种秘密，重写的过程似乎增加了原先故事绝对不可能有的其它神秘意义。其四，但因为有着探索真理的动机，反而解释不清，因为探索者既没有认识到真理的无用，也没有认识到对于一个事件的正确与错误的解释并不冲突。

无用的文学，面对的是文学自身的不可能性。写作的不可能性，这才是卡夫卡对于当代的价值。

卡夫卡将普罗米修斯的伤口与石头关联，似乎把人性向着自然性还原，而陷进石头，成为石像，乃是为了抹去命运？才可能获得解放与解救？而解救的条件不是等待新的救世主或者宙斯统治者的敌人，而是忘却，遗忘才是生命存活的条件，遗忘才可能快乐？遗忘才是无用文学的真正智慧？但遗忘不会导致一切的无聊，导致厌倦？现代性的大疲惫难道不是现代人虚无主义的症候？没有意义的虚无感，却又面对真理解释的压力，直到，成为中性的无生命之物，仅仅剩下故事本身如何继续延续的秘密。

这个故事，又与我们中国有什么关系呢？

卡夫卡如此认认真真反复改写一个老旧的故事，又有什么价值呢？不可解释的依然保持为不可解释的，但在这看似无用的游戏中，我们就进入了文学自身的秘密之中。卡夫卡的写作，反而为我们揭示了一个中国智慧的可直观性：

认认真真做某事，又空无所成！

这就是卡夫卡在写作进入成熟阶段，因为发现了中国文化的这个智慧：认认真真做某事又空无所成，而开始了自己最为具有哲学意味的文学写作！

当然，要理解这个智慧的复杂性与当代性，我们得进入《无用的文学——卡夫卡与中国》的阅读中。

本文摘选自👇