品读|战争经济学

希特勒与罗斯福都是在1933年上台的，当时，德国有600万失业者，依靠庞大的公共工程和军事工业，5年之后，德国的失业率降为零。对纳粹德国来说，一方面政府大量印发钞票，另一方面人民收入极低。这种“成功”注定不可持续，战争成为一条不归路。

在一些历史学家看来，罗斯福与希特勒是相似的，他们都将战争视为振兴国家政治和经济的基本手段，区别是，前者获得了战争的胜利。二战之前，美国失业人数达到1300万；战争高潮期，美国军队人数正好是1300万，这或许不是一种巧合。

图片来源：电影《敦刻尔克》

国家基本都是战争的产物。美国的历史就是一部战争史：

• 独立战争造就了独立于欧洲的美国人，
• 南北战争造就了美国这个完整的国家，
• 二战完成了美国人与美国的统一。

对美国来说，战争带来最直接的文化认同。

二战期间

美国经济的年增长率达到空前绝后的10%，政府财政预算增长了整整10倍，国民生产总值从1939年的900亿上升为2130亿美元；电子工业的就业人数增加了4倍，销售额增加了20倍；从1939年到1945年，制造业工人的工资增长86%，人们的生活水平明显提高。

战争之前

美国军队人数仅有25万，最低时只有17.4万；1945年时，美军人数达到1300万。随着大量青壮年男子走上战场，妇女的劳动地位迅速崛起。1900万女性成为美国劳动力的核心。纽约证券交易所(NYSE)的3600名员工全部被征召入伍后，这里全部换成女性。肯塔基军工厂的招工广告上画着一位身穿工装的美女，文案写道：“只要你会开汽车，你就会操作机器。”当时，在军工企业工作的女工总共有600万之多；仅仅在7家主要飞机厂工作的女工就有6.5万人，而在1941年，这些工厂只有147名女工。

图片来源：电影《决战中途岛》

美国虽然在一战前就已经是世界最大的经济体，但在科学教育方面，只能算是德国的学生。从柏林大学的诞生直到二战前，德国一直是世界科学的中心。

二战中，纳粹极权对思想的专制和对犹太人的迫害制造了大量的“知识难民”，这些人大多落脚美国。以自由包容著称的美国，一步跃上全球科学和文化的制高点。

从欧洲流亡到美国的知识精英中，有相对论创立者爱因斯坦、计算机之父冯·诺伊曼、现代宇航之父冯·卡门、原子弹之父西拉德、氢弹之父特勒、物理学家玻尔·费米、数学家库朗、社会学家拉萨斯菲尔德、政治学家阿伦特，还有许多著名的建筑学家、音乐家和艺术家等。

图片来源：电影《兵临城下》

如果说第一次世界大战是“化学家的战争”，那么第二次世界大战就是“物理学家的战争”。因为德国发明了革命性的硝酸炸药，一战被延长；因为美国发明了革命性的原子弹，二战提前结束。

纳粹的失败不仅在道义上，也在科学上，否则，最先制造出原子弹的将是德国。一个手握原子弹的希特勒，绝对会成为全人类的噩梦。

思想家罗素批评说，自从工业革命以来，一个划时代的错误就是竞争，它无可避免地导致当今世界一切邪恶的出现。

• 一战期间，前线的火枪手只能焦急地等待马车将弹药运送过来。
• 二战时期，德国坦克部队和摩托部队以每天97公里的速度向前推进，6个月内就从波兰边境打到莫斯科。

自1945年以来，人类远距离大规模杀人的能力陡然倍增，传统观念中战士所需的勇敢彪悍失去用武之地。在军人被武器取代的同时，战术越来越被技术取代。

1972年3月，美军用15枚激光制导炸弹炸毁越南清化大桥；在此之前，美军曾出动700余架飞机，投了约1.5万吨炸弹，都没能将这座大桥炸毁。

在后工业时代，战争成为一个与工业和贸易类似的系统工程——战争经济学。1960年，福特汽车公司总裁麦克纳马拉被肯尼迪总统任命为美国国防部部长。这个哈佛商学院的高才生，完全用统计表中的死亡人数来评估战争的进度。对美国来说，越南战争完全是工业对农业的征讨。为了跨越大半个地球向战场运送海量的战争物资，集装箱第一次得到大规模使用。

事实上，早在1921年，集装箱已经出现在美国的铁路线上。标准化、模块化的集装箱对运输具有革命性的意义，完成5000吨传统散装货物的装卸需要一周时间，而进行3000箱位的集装箱船的装卸不超过6个小时。商船运费通常要占货物价值的一半，麦克莱恩的集装箱航运在世界上普及后，运费降至10%。

“没有集装箱，就没有全球化。”经济学家莱文森指出，作为经济全球化的基础，现代运输体系离不开高度自动化和标准化的集装箱。没有集装箱，就不可能有全球性的沃尔玛。

集装箱的出现，使任何商品都可以以极低的运费参加全球范围内的竞争。小小的集装箱依靠对货物运输的标准化，大大降低了运输成本，因此改写全球范围内的船舶、港口、航线、公路、中转站、桥梁、隧道等配套设施的形态，重塑了一个崭新的现代世界经济生态。

图片来源：电影《模仿游戏》

达尔文发现了自然界中的优胜劣汰、弱肉强食法则，人类社会或许比自然世界更加残酷。在人类历史上，没有什么比战争更能促进技术革新。战争最能体现创新和效率的意义。

为了计算炮弹弹道，计算机被发明出来；无可争议的是，互联网的最早发明者应是美国国防部。更快的飞机、更重的坦克、更精确的步枪、更远程的火炮，这些都被管理学家称为“连续性革命”的经典案例。

在技术促进战争的同时，战争促进了技术。战争比工业和贸易更能体现机器的优势，它在充分释放人类原始杀戮本性的同时，将机器进一步神圣化；在现代战争中，人性的野蛮与机器的精确完美地结合在一起。

从罗马军团到蒙古骑兵，古代军事变革主要是在组织而不是科技，直到工业革命和资本主义登场，科学技术、工业生产才与军事进步紧密地联系在一起。很多经济史学家都承认，在资本主义崛起的过程中，战争普遍扮演着重要角色，尤其是对工业化而言。

工业化的程度取决于国家受战争影响的强烈程度。正如18世纪长期的激烈战争将英国推向工业化，中国近代工业也发端于战争压力，或者说战争需要。

（摘自《领导文萃》2019年10月下）

---

稿件来源：《现代简史》

责任编辑：张风

新媒体编辑：少时