【原】鱼玄机：爱过，恨过，未曾放下过。

鱼玄机，本名幼薇，长安人氏。这位名传千古的大唐才女，却从未得过正史一笔。仿佛穷极一生，她留下的也不过是几笺诗文，与道不尽的风流轶事。
 
世人只知那时道观之中住着一位悠游闲荡的鱼玄机，却早已淡忘她也曾是名动长安的“诗童”鱼幼薇。
 
鱼幼薇的父亲从不理会什么女子无才便是德，于是，在其熏陶之下，她七岁便能写诗，十岁时已然声名远播，被冠以“诗童”之称。
 
也是那时，她遇上了一个注定会成为她一生羁绊的男子——温庭筠。
 
一个有才的女子，不幸地遇上了一个比她更有才的男子，彼时，本就对爱情极其渴求的她除了沦陷，别无他法。
 
纵观鱼玄机短暂的一生，每每都含有温庭筠的名字；而提及温庭筠，世人都论的不过是他的地位与功名。
 
这大约即是古时女子的悲哀，一个女子，无论她如何出众，在世人眼里，她终会依附于男子而存在；而男子，风花雪月之余，名利才是为世人评论的根本。
 


鱼玄机虽然才情出众，也有着敢爱敢恨的傲气，但一遇上温庭筠，反而真的如同一个无可奈何、独自伤春的闺中女子了。
 
幼年成名，温庭筠也慕名前来拜访这位已传为佳话的才女鱼幼薇。殊不知，鱼幼薇也早已对眼前这位名声早早在外，才气远居其上的男子心生了爱慕。
 
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
——鱼玄机《赋得江边柳》
 
初试才情，鱼幼薇便得温庭筠大加赞赏，自此，温庭筠常与这个小他三十多岁的女子共论诗作，成了一对忘年的莫逆之交。可他们如同师生，如同叔侄，如同朋友，就是无法抵达她所盼的那份境界。
 
心智逐渐成熟，鱼幼薇对温庭筠的爱慕之情也日益增长，她不是寻常的女子，对爱情的执着更使她写了无数向温庭筠表明爱慕之情的诗文，但通通无果。
 


鱼幼薇彼时不过是方才及笄的少女，而温庭筠已历过几十年的风雨沧桑。更何况，他容貌奇丑，纵有才情万丈，也深知无法给予正值花季的美女鱼幼薇一段不含任何歉疚的情感。加之自身的时运不济，命途多舛，他于是选择退缩，一步步错过了这个多情的女子鱼幼薇。
 
但鱼幼薇何尝不知，说是自惭形秽，不过是温庭筠还不够解她的相思之愿，她鱼幼薇从不怕世人讥讽，却怕心头之人先行舍下。
 
温庭筠离了长安，鱼幼薇的相思之苦更是浓郁，加之离去的温庭筠杳无音信，她愈发惆怅。
 
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。
月中邻乐响，楼上远山明。
枕簟凉风著，瑶琴寄恨生。
嵇君懒书札，底物慰秋情？
——鱼玄机《寄飞卿》
 
一首饱含思念的《寄飞卿》不曾得到温庭筠的回信，于是秋去冬来，她又写下一首《冬夜寄温飞卿》。
 
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。
——鱼玄机《冬夜寄温飞卿》
 
少女的哀怨跃然纸上，温庭筠收到之后也不免声声哀叹，可终是默不作声，任其愁苦。
 
他犹如只身立在悬崖之边，稍稍往前一步就将粉身碎骨，无法重拾。她都明白，于是她向他走来，她奋力为他搭起桥梁，奈何，独角戏从一人开始，也注定从一人结束。
 
年岁渐长，鱼幼薇亭亭玉立，俨然成了风采不凡的靓丽女子，求亲的人家仿佛要踏破鱼家的门槛，温庭筠瞧在眼里，既心伤，又欣慰。



清 改琦 元机诗意图



面对无尽的单相思，心也终会由当初的炽热化为冰冷，鱼幼薇逐渐明白温庭筠终是亦师亦友，不可僭越的存在罢了。温庭筠回到长安，和鱼幼薇仍是把酒对诗词的知己，彼此心间的情愫也渐被埋藏。
 
适逢科举完毕，新科进士纷纷在墙壁上题诗留念。鱼幼薇身为女子，也曾盼出入仕途，有一番作为。奈何裙钗之女，为官虽有先例也是难上加难。她也于壁上题了一首诗，以抒发自己的雄才大志，以及身为女儿的不甘。
 
也正是此诗，令她结识了能使她此生又一次为情痛悟的男子——李亿。
 
贵公子李亿乃当时的状元及第，一见鱼幼薇之诗，便感叹不已。后又因与温庭筠素来交往，并在其住所再次见到鱼幼薇的诗稿，而心生激动与爱慕。
 
温庭筠深知好友心意，想他家世尚可，以后也必将官运亨通，实在是个值得托付终身的人。于是，他决定撮合这对璧人。
 
李亿最终如愿迎娶了鱼幼薇，那时的鱼幼薇，也是真正沉浸于新婚燕尔，对情爱之事也重拾了往日的憧憬，细心经营着这段良缘。
 

唐女郎鱼玄机诗集刻本

图源汲古山房



不过，李亿在老家尚有妻房，鱼幼薇也知道，但她并不介怀，只要所托之人不负她的情意，其余的都可为浮云。彼时的鱼幼薇实在太沉醉于这种来之不易的渴盼已久的爱情，加之还留有少女的几分天真与直率，她忘记了固有的伦理之情——女子的妒。
 
李亿照理要将正妻接来长安，鱼幼薇也同意。她或许是真的忘了妒，但李亿的妻子裴氏不曾。裴氏化妒为仇，誓要将鱼幼薇赶出家门。李亿碍于裴氏的凶狠与其家中的势力，被迫休了鱼幼薇，但又偷偷将其安置在曲江一带的咸宜观，许诺必有一日会将她接回。
 
居于咸宜观，鱼幼薇也从此成了鱼玄机。
独守云房，长伴青灯，怎会是一个如花似玉的女子的诉求?于是，她日夜期盼李亿能会她一面，以解她心中愁闷。
 
醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。
蕙兰销歇归春圃，杨柳东西绊客舟。
聚散已悲云不定，恩情须学水长流。
有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。
——鱼玄机《寄子安》
 
泪水和着墨汁印在纸上，又是一段难解的相思之苦，短暂的甜蜜下，是更长久的孤寂。
 
三年的道观生涯，李亿终是负了她。妻子的严格管束，他们的幽会常常作罢。最终，他携妻子赴扬州为官，与鱼玄机不告而别。冷冷清清的道观，只她一人承载了无数的漫漫长夜。
 
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。
——鱼玄机《赠邻女》
 
一首流传千古的《赠邻女》便在又一夜的秉烛之下造就。满腔的才情，仍是抵不过一夜的冷风刺骨。
 
一段情，爱而不得；一段恋，思而遭弃。短短几载光阴，恍若已历经红尘万里，手里还握着的，不过是悲愤交加。
 
从此以后，世间是真的再无诗童鱼幼薇，只剩道姑鱼玄机。
 
清 余集 鱼元机小影


其实，她深知，真正将她变为鱼玄机的，哪是什么李亿，从始至终，都是温庭筠一人而已。
 
惨遭抛弃，情爱就已化成愤恨，往事蹉跎过后，也便成了云烟；唯独从未拥有，才如心中扎下的一根刺，每经历一段过往，就扎深一寸，愈痛也愈深爱。
 
心若是一片海，海水枯竭之时，显露的自然是深埋海底的那块顽石。
 
温庭筠以为的一段良缘，结局却是使鱼幼薇就此死去，转而他所见的，已是大不相同的鱼玄机。
 
也不知是悲戚之际看破红尘，还是绝望之中自甘堕落，鱼玄机在道观之外张贴了一副“鱼玄机诗文候教”的红纸告示，说是谈诗论文，实则借机破坏清规，寻欢作乐，她一慕得俊美男子，便寻机偷欢。
 
仿佛已不知，曾几何时，有个天生丽质的鱼幼薇，根本不惧那人容颜丑陋，但求一生惺惺相惜。
 
再后来，便是由于鱼玄机慕得的一名俊生与其婢女偷欢，鱼玄机毅然妒杀了这个婢女。
 
她懂得了妒。
 
昔日，裴氏为着妒，令她痛不欲生；今日，她同样为着妒，摧残了一位年纪正好的少女。不知妒杀的那一瞬，她是否看见了曾经的鱼幼薇。
 
鱼幼薇早该死去的。
 
不知是不是造化弄人，公堂审问鱼玄机的恰好是昔日一位曾遭鱼玄机拒婚的男子，这一来，牢狱之灾过后，鱼玄机最终还是被判问斩。
 
法场之上，人情冷暖更是赤裸，所有人都为这样一位不知检点的道姑议论纷纷。唯独一人，在人群之中听此言语，竟与议论之人大展拳脚。那人，便是她此生都不曾拥有的温庭筠。
 
人之将死，心也成空，而这人世于鱼玄机而言，怕是只有温庭筠一人仍令她牵挂。此时的情愫早已不是得不到的才是最好的，而是，我曾到过人间，知晓人间留恋。
 
临死前，鱼玄机只说了一句话。她道，此生曾倾付真心的，独温飞卿一人而已。


尽管他容貌奇丑，尽管他一生坎坷，尽管他即将暮年，尽管此生他总对她的情视而不见，她刻骨铭心的，仍是他一人。
 
温庭筠在人群之中，也是清泪两行。或许那一瞬，他有想过穿越人群，义无反顾地紧拥她一次。毕竟，二十七岁——只二十七岁，无论鱼幼薇，还是鱼玄机，此刻已不再留恋人间。
 
他终是亲眼见着她离去，只隔着浅浅人群，这浅浅人群，隔开的又是漫长的岁月。
 
男子终是不同的，即便是鱼玄机念了一生的温庭筠，也是个喜欢留恋风月的浪子，鱼玄机于他再不同，隔日，他照样可以穿梭于歌舞之间，为烟尘女子作词谱曲。这样的温庭筠，注定鱼玄机只是他一生中浅淡一笔。所幸他虽不深情，却不寡情，他留给鱼玄机的，仍是最初的美好。
 
爱，并没有错，错的是，爱了一个难以深爱的人。
 
穷极一生，鱼幼薇也好，鱼玄机也好，恍若大唐的一缕青烟，曾经的风华绝代，终成一段绮丽往事，千古绝唱。

▼

世间 · 好物



作者：落谨


本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。



▼