最人物 / 待分类 / 这个时代,配不上她

分享

   

这个时代,配不上她

2021-01-15  最人物
    这个时代,配不上她

    郝蕾42岁了,她还是一只鹰,不会像大雁那样去排队。她毫不掩饰自己的自信与野心:“我希望我的名字可以出现在中国表演教科书上。”

    在很长一段时间里,《颐和园》这部电影影响着她的人生。郝蕾成就了这个角色,她与北京冬末春初的寒冷、昆明湖的黄昏、秦皇岛抚宁的冷清相适宜。

    从另一种意义上来说,这部电影是她两性关系的一道深深的门槛,能大方迈过去的人寥寥无几,也因而遭受种种非议。回归到自己个人本身,她看起来骄傲凶猛,其实所有的利刃都朝向自己。

    郝蕾从不畏人言,也依旧敏感着,众人视她为异类,只是因为她不屑于掩饰自己的轻蔑。

    这样的郝蕾,挺酷的。

    这个时代,配不上她

    2003年冬天,导演孟京辉与编剧妻子廖一梅的话剧《恋爱的犀牛》出了第二版,再次在北京以粗粝、先锋的样貌与大家见面。

    郝蕾成为女主角“明明”,她一袭吊带红色长裙,脸上全是偏执的欲望。她渴望爱情,但眼神从未具体地投向过舞台上任何一个人。

    那年,她25岁。

    当男女主角在跑步机上跑动的影子,打在天花板或者墙壁上时,郝蕾唱的那首《氧气》就会在整个舞台响起, “所有的光芒都向我涌来,所有的氧气都被我吸光,所有的物体都失去重量,我都快已经走到了所有路的尽头。”

    她的声音飘忽不定,是危险的,却又吸引人一点点走近。

    每当这时,孟京辉就会跑到观众席听这首歌。在他看来,郝蕾对《恋爱的犀牛》的演绎,“像陈年老酒一样传了下来,就好像是一种精气神儿,有一个根在那儿酝酿。”

    妙的是,这首歌同时出现在《恋爱的犀牛》和《颐和园》里,女主角都是郝蕾。

    《颐和园》中的余虹和《恋爱的犀牛》中的明明,其实都是郝蕾本身的气性,爱得热烈,带着某种危险的生命力,敏感乖戾得让你无法忽视她的存在。

    郝蕾的表演与自己的人生如出一辙,她真正的故事还没有开始。

    这个时代,配不上她
    这个时代,配不上她

    《我就是演员》第三季,一直处在风口浪尖,前段时间章子怡因“没有天赋的努力是毫无意义的”被怼同时登上热搜,而怼章子怡的人,是郝蕾。

    郝蕾这样鼓励青年演员:作为一个女演员,我已经胖成这样了,我还是非常自信地坐在这里,因为我的演技是谁也拿不走的。

    如此自信,是因为有底气在撑着。

    她是无数人心中的顶级文艺女青年,曾有人说像郝蕾这种人,笑起来很好看,但下一秒总担心她会流泪。

    这种神情第一次被众人看见,是在《颐和园》中,彼时她的名字叫余虹。

    “我叫余虹,多余的余。”

    这个时代,配不上她

    2003年电影《颐和园》余虹(郝蕾 饰)片段

    那是2003年,郝蕾出演了娄烨导演的电影《颐和园》,在这之前,她多次拒绝娄烨的邀请。

    她是无数女演员中唯一拒绝这个角色的人,郝蕾拒绝的理由是会为此失去爱情。娄烨说:“这是余虹能说出来的话,我一定要等到她,只能让她演。”

    娄烨的坚持是对的,郝蕾赋予了余虹与整部电影最好的气质。

    当她和郭晓冬饰演的周伟泛舟颐和园昆明湖上,余虹望向镜头时,她的眼神足以让娄烨的摄像机破碎。

    这个时代,配不上她
    这个时代,配不上她

    2003年电影《颐和园》余虹(郝蕾 饰)剧照

    她的一颦一笑都摄人心魄,余虹倚靠在宿舍门口,眼神飘向远处,没人知道她在想什么。

    这个时代,配不上她

    2003年电影《颐和园》余虹(郝蕾 饰)剧照

    对爱情赤诚勇敢,拒绝平淡的生活,那本余虹日记是她对生活强烈愿望的最好脚本。

    “如果不是在一种理想中考察我的生活,那么生活的平庸将使我痛苦不堪。当我怀有这种念头的时候,我们碰见了,你和我站在世界的同一边,根本不存在出路,只存在幻想。”

    最经典的一个场景,是她闭上眼睛,坐在干涸的游泳池上,任凭雪花吹打在自己的脸上,仅仅一个皱眉的动作就演绎出余虹的无助与迷茫。

    这个时代,配不上她

    2003年电影《颐和园》余虹(郝蕾 饰)片段

    郝蕾成就了这个角色,她与北京冬末春初的寒冷、颐和园的黄昏、秦皇岛抚宁的冷清相适宜。

    然而这样的好作品只属于少数人的狂欢,郝蕾因为这部电影遭受了许多不公的待遇,对此,她不屑地说:“如果你觉得它是一个三级片,那太不过瘾了,你还不如去看苍井空。”

    这是余虹,也是郝蕾。

    这个时代,配不上她

    2003年电影《颐和园》余虹(郝蕾 饰)周伟(郭晓冬 饰)剧照

    这个时代,配不上她

    有些秉性,是天赋使然,三岁那年,郝蕾就指着电视里的演员告诉奶奶,将来长大以后要出现在里面。

    15岁开始,她就开始学习表演,想要成为一名真正的演员。

    1997年,正在上海戏剧学院读大二的郝蕾接拍电视剧《十七岁不哭》,青春的倔强与骄傲在她的脸上显现无疑。

    这个时代,配不上她

    1998年电视剧《十七岁不哭》杨宇凌(郝蕾 饰)片段

    饰演男主的李晨说:“郝蕾是我们所有人当中的亮点,虽然年纪不大,却很有思想。”

    那年,她才19岁,笑起来干净柔软。

    四年后,郝蕾是《少年黄飞鸿》中风情万种的十三姨,聪慧与灵气并存,一度成为大众的梦中情人。

    这个时代,配不上她

    2002年电视剧《少年黄飞鸿》十三姨(郝蕾 饰)片段

    不久之后,她与邓超出演《少年天子》,用富有层次的演技征服了观众,轻蹙眉梢间,是因爱生恨的怅然。

    这个时代,配不上她

    2003年电视剧《少年天子》皇后(郝蕾 饰)顺治帝(邓超 饰)剧照

    皇后这个角色并不讨喜,总是以自我为中心,张扬跋扈,郝蕾却让这个角色变得立体,因为她只是想得到一点爱而已。

    这个时代,配不上她

    2003年电视剧《少年天子》皇后(郝蕾 饰)剧照

    戏外,郝蕾与邓超谈起了恋爱。

    只是这段感情在2004年,猝然走向了终点,因为邓超无法接受郝蕾在《颐和园》中的大量裸露镜头。

    戏里,邓超是顺治皇帝,郝蕾爱而不得,最终被废后。

    戏里戏外,这段感情都让她心碎。

    《颐和园》让郝蕾失去了“这辈子最惊心动魄的爱情”,她也承认失去后的痛苦,“我从没这样地爱一个人”。

    直到后来提及这段往事时,她说:“能因为一段戏分开的爱情,那不叫爱情。”

    这个时代,配不上她

    郝蕾与邓超

    后来,邓超因《烈日灼心》在上海国际电影节获奖,颁奖嘉宾是郝蕾。

    主办方有意借机为此炒作一番,各大媒体坐在下面早已准备拍下两人的世纪同框。

    郝蕾当然不会配合,她为段奕宏颁完奖后,径直走过了邓超,让外国女演员为其颁奖,这个举动让等着看好戏的人无戏可看。

    这个时代,配不上她

    这让想要拍下两人拥抱的记者们大失所望,次日凌晨,郝蕾发微博:“我们都是女演员,我们只是女演员。”

    她不是没有释怀,只是不想让自己的感情过往成为他人的谈资,往事不必再提。

    这个时代,配不上她

    参演《颐和园》的同一年,郝蕾出演孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》,饰演女主角“明明”,自由纯粹,歇斯底里。

    没有禁忌,没有规范,她尽情地释放自己的情绪,让人分不清这是角色还是郝蕾本人。

    编剧廖一梅这样形容明明,也如此形容郝蕾:“控制不了身体里的能力,欲望、荷尔蒙,所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉。”

    这个时代,配不上她

    2003年话剧《恋爱的犀牛》明明(郝蕾 饰)剧照

    这部恋爱圣经,这头奔跑不息的犀牛,是过剩的荷尔蒙,爱情的结局不是这部话剧里所关心的,无法安放的欲望才是。

    其中录制的歌曲《氧气》也成为经典,这首歌符合郝蕾的个人秉性,至今仍被用在话剧巡演中。

    当时圈内人看着舞台上的她,集体感叹:“这样的年轻人,以后得红成什么样啊!”

    只是这一切,都从她与邓超分手后,变得不同。自那之后,提起郝蕾,大家关注的不再是她的演技与作品,而是铺天盖地的舆论,各种声音向她涌来。

    这个时代,配不上她

    2003年话剧《恋爱的犀牛》明明(郝蕾 饰)剧照

    郝蕾是一个乐观的悲观主义者。

    她将自己的悲伤隐藏得很深,悲观是基础,乐观是表现形式,郝蕾坦言自己需要安全感,她是一个演员,至今仍在研读《一个演员的自我修养》。

    率性而为的她,在《我就是演员》的舞台上,直言曾有很多唱歌的节目找到自己,但她无一例外,都拒绝了,“我会唱歌,但是肯定不如职业歌手专业,我为什么要不专心演戏,一定要用心地参加各种节目跨界?”

    对于表演,她是赤诚的。

    每接到一部作品,郝蕾都会将身体腾空干净,才肯让角色的灵魂进到自己的躯壳里,去表达新的角色。

    这个时代,配不上她

    2003年话剧《恋爱的犀牛》明明(郝蕾 饰)马路(段奕宏 饰)剧照

    众所周知,演员是个被动的职业,等待着导演的选择,她却说导演是被自己吸引。

    在一档专访节目上,郝蕾毫不掩饰地表达自我:“除了演戏之外,其他所有的事情,都不是我的工作,包括我坐在这儿做节目。”

    面对媒体记者,她也从不迎合:“你觉得你是跟所有记者搞好关系重要,还是让大家走到电影院看你的作品重要?”

    郝蕾从不畏人言,不会因此收敛自己的个性,也不害怕别人的议论,她轻轻笑了笑,是自信,也是勇敢。

    众人视她为异类,只是因为她不屑于掩饰自己的轻蔑。

    这个时代,配不上她

    郝蕾还是那只鹰,不会像大雁那样去排队。

    她置身于演艺名利场,却坚持自己的艺术理想, 郝蕾希望自己的名字,可以出现在中国表演教科书上。

    这个时代崇尚速度和更快的速度,每个人的愿望就如同春天的花朵,争先恐后地绽放,人们想尽办法一夜走红。对很多人而言,做演员、拍戏只是一碗饭,而不是一个理想。

    但在郝蕾眼中,那些东西是留不下来的,“我希望我的精神是会被留下来的”。

    从不讨好,从不迎合,非常骄傲,非常偏执。

    这个时代,配不上她
    这个时代,配不上她

    “有一种东西,它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来,让你措不及防,无法安宁,与你形影相随,挥之不去,我不知道那是什么,只能称它为爱情。”——《余虹日记》

    对于爱情,郝蕾一直敢爱敢恨,不顾后果,像极了《颐和园》中的余虹。

    这个时代,配不上她

    2005年,郝蕾与李光洁因合作《密令1949》相恋。彼时的她已是演艺圈公认的演技派,对方却没有任何名气,媒体在报道中甚至没有提及他的名字。

    她坦言:“我没觉得他有多帅,他的长处是文化修养高,心智成熟,这在年轻演员里不多见。”

    郝蕾依然对感情炽热,没有婚礼没有婚戒,她还是嫁了,还学会了为爱人织毛衣。

    这个时代,配不上她

    李光洁与郝蕾

    2009年,两人决定补办婚礼,然而郝蕾没有等到迟来的婚礼,李光洁被记者拍到与别的女子牵手同游。

    那年,郝蕾30岁。

    她戴着鸭舌帽走在路上与友人打电话时,终于没有忍住哭了出来,她说自己的心不是碎了一地,而是碎一地碾成沫儿,最后被龙卷风吹走。

    她不愿意示弱,不代表她没有柔弱。

    这个时代,配不上她

    那段时间,郝蕾跌入了谷底,独自度过了人生里最艰难的日子,用她的话说因为太年轻没有认识到人的复杂性,内心的童话世界被彻底打破。

    《恋爱的犀牛》里有一段台词,她很喜欢:

    “人是可以像犀牛一样勇敢的,哪怕很疼也是可以的,看你疼过了之后是不是还敢疼。大多数人疼过一次就缩起来了,像海葵一样,再也不张开了,最后只能变成一块石头。要是一直张着就会有不断的伤害,不断的疼痛,但你还是像花一样开着。”

    直到2012年11月11日,郝蕾晒出一张手戴戒指的照片,宣布订婚。

    对方是一个完完全全的圈外人,旁人不理解,郝蕾曾隐晦地给过答案。

    这个时代,配不上她

    郝蕾与圈外人刘烨

    在很长的一段时间内,《颐和园》在影响她的恋爱。这部电影对她来说,是两性关系的一道深深的门槛,能大方迈过去的人寥寥无几。

    当时郝蕾带男友刘烨去看《颐和园》,她给对方发了一条消息:“我理解你所有的感受,但我只能说对不起,我是一个职业演员。”

    刘烨的回答让郝蕾折服:“我是来看电影的,不是来跟你探讨问题的。”发完消息之后,他拉住她的手,直到电影结束。

    遇到爱遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。

    郝蕾是纯粹的,她从不在意对方是否与自己势均力敌、旗鼓相当。

    她结了婚,生了两个孩子,做了妈妈。婚后的两人,生活十分低调,也许也想过共度余生,看尽人间风景。

    这个时代,配不上她

    郝蕾与两个儿子

    遗憾的是,两人没有走到最后的缘分,2019年11月,郝蕾与老公刘烨宣布离婚。

    没有俗套的性格不合,也没有狗血的撕逼剧情,只是和平分手。这样的体面分手,是难能可贵的。

    在经历两段短暂的婚姻之后,如戏的人生让郝蕾对人生与爱情有了更深的顿悟:

    “童话的一部分已经逐渐消失,但这并不代表人要变得现实,还是要有能交流灵魂的人,如果没有,一个人也无所谓。”

    纵使受过一次又一次伤,郝蕾也选择在死胡同里自我修复,外面是冷的,她的心仍是热的,重新去寻找灵魂伴侣。

    爱情在她这里,必须纯粹,容不得一点杂质,郝蕾从不羞于表达,她表示自己不贪名也不贪利,只贪爱。

    在曾经的一次采访中,记者问她是否有一些往事是自己羞于谈起的,郝蕾笑了笑回答:“没有一件事是羞于让别人知道的,都可以站出来说。”

    这个时代,配不上她
    这个时代,配不上她

    有人说,郝蕾是中国电影界为数不多的,才华和所获得的荣誉不匹配的演员之一。

    入行20多年,她的演技有目共睹,她诠释的角色尖锐生动,感性与力量兼具,然而大家提及最多的却是当年《颐和园》中的全裸出演与各种情感话题。

    郝蕾从不在意,也毫不掩饰爱恨,她的世界里没有秘密而言,面对公众的异样眼光,她表现得坦然随性:

    “大家常说人言可畏,问我就不会有一点点触动吗,我才不会,我又不是阮玲玉,我是郝蕾。”

    这个时代,配不上她

    这样的真实与特立独行吓到过很多人,她却冷静地在一旁观察,仿佛是在看别人的故事。

    郝蕾是典型的天蝎座,她形容自己为天蝎中的战斗蝎。

    2010年,她再次出现在孟京辉与廖一梅的话剧《柔软》中,这是“悲观主义三部曲”的完结篇,它赤裸裸刺穿了世俗下爱情与欲望的本质。

    这部戏的坦率要求演员必须在舞台上放弃所有自我保护的措施,直面角色的尖刻言辞与行为。

    许多女演员喜欢但是不敢演,郝蕾敢。

    站在话剧舞台上的她,将一段又一段带有生殖器的台词念得毫不粗俗又具有美感,这要求演员的内心是极度干净的。

    “如果我爱他,我的鼻子,我的额头,我的皮肤都可以是性器官。”

    坐在台下的一千两百多名观众,集体惊叹,那是一个演员内心最为满足的时刻。

    两年后,她出演娄烨的电影《浮城谜事》,它讲述了一个与爱情有关的凶杀事件,画面镜头粗糙得真实,郝蕾素颜出镜,把一个失去爱情的女人刻画得淋漓尽致。

    潮湿的武汉,众生都是谜。

    这个时代,配不上她

    2012年电影《浮城谜事》陆洁(郝蕾 饰)剧照

    后来,在《黄金时代》和《亲爱的》中,她都不是配角,但观众觉察到彼时的郝蕾,与当年的余虹相比,愈发圆融且克制。

    没有台词的她依旧耀眼,一个神情与眼神就足以诠释角色,她愿意成全主角。

    这个时代,配不上她

    2014年电影《亲爱的》鲁晓娟(郝蕾 饰)片段

    常有人说她是“中国最被低估的女演员”,郝蕾对于那些女性形象的塑造和心理把握,让人折服。

    这是从她的血肉里来的,她的敏感与多情让自己天生有一种对角色感同身受的能力。

    这个时代,配不上她

    这种多情不是狭义的多情,她的内在是一个艺术家,愿意把自己的灵魂毫无保留地交出来,交给角色。

    贾樟柯将她比作成佩尔·玛鲁施卡:“郝蕾的表演让我们找到内心最柔软的地方,在电影院里偷偷哭一场,灯亮后继续当强者。”

    上天会厚待那些勇敢的、坚强的、纯粹的人。

    这个时代,配不上她
    这个时代,配不上她

    网络上有人问“如何评价演员郝蕾”,有个答案获得高赞:

    这个时代配不上郝蕾。

    郝蕾42岁了,她仿佛会一直像《氧气》里唱的那样:享用我吧现在,人生如此飘忽不定,想起我吧将来,在你变老的那一年。

    2010年11月20日,郝蕾凭借《第四张画》得到至今最有重量也是唯一一个表演奖项,恰巧那天她在出演孟京辉的话剧《柔软》。

    这个时代,配不上她

    刚入围之时,孟京辉表示可以重新安排《柔软》的演出时间,没有关系。郝蕾果断拒绝:

    “我不能扔下观众不管,演员最重要的工作不是领奖,是表演。”

    没有一丝迟疑徘徊,她漠然而果决。

    那天话剧谢幕时,孟京辉在所有观众的注视下,沿着舞台最左侧,亲自弯下腰将长长的红毯一点点铺到舞台中央的郝蕾脚下。

    之后,他正式宣布郝蕾获奖的好消息,并带着她走完了整条红毯。

    刹那间,全场一千多名观众从座位上同时站起来,向这位女演员致意、鼓掌,很多人都哭了。

    在海浪一样的掌声中,郝蕾深深注视着台下的人群,眼睛里含着热泪。

    那天的眼泪、语言与感叹都散入空气里了。

    人来人往,留下的有作品、有痛还有回忆,还有永远不会缺席的郝蕾。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>