|
@文/冷知遥 编者按：大多数时候我们淹没在日常之中，偶尔浮起吐气，反问自己一句：这是你想要的生活吗？ 或在突如其来失眠的夜里，或在马不停蹄赶路的途中，或在川流不息的人群中，你有没有感受过人生荒诞无常的时刻，又是如何抵抗生活的虚无感？ 虽然年轻人嘴上时常念叨着“颓”，但认真起来去想，大多还是“告别虚无”“享受当下”。五条人的歌词里有一句：“虽然说人生并没有什么意义，但是爱情确实让生活更加美丽。” 人生果真没有什么意义吗？除了爱情，还有哪些让生活更加美丽的事？现在就来《中国青年》，一起讨论“如何抵抗生活的虚无感”吧。 “如何抵抗生活的虚无感？”系列报道① 我的“词”与“物” 三四年前，我曾发现自己日益沉浸在一种“虚无”的情绪中。 那时读《呐喊》《彷徨》《野草》等一些杂文，又读 钱钟书 的《围城》、梁鸿的《梁庄》系列，“虚无”感便日益繁衍生息了起来。如《〈呐喊〉自序》里说，“寂寞又一天一天地长大起来，缠住了我的灵魂了”。 现在想想，当时所谓“虚无”大概由三部分组成：其一，觉得读书常是自我催眠，凭空滋养“精英”气，却不能有实际用处。其二，面对一些生活上的困难，满怀困顿和疑惑，更觉得“无用”了。其三，那时初入互联网舆论场，几次“辩论”，总是无功而返，深觉人与人之间分裂至此，沟通实不可得。 世事要改易，实在是太过困难。总而言之，以上数种芜杂的情绪，便获得了一个共同的名字——“虚无”。 《野草》中说，绝望之于虚妄,正于希望相同——论者断言为“绝望反抗”的精神气概。于个体的“虚无”，年轻人中间也流行起许多类似的“套用”。我刚开始也跟着说，后来却发觉有些奇怪： 是否因为摆出某种姿态，“失望感”才迟迟挥之不去？而一时的失落感，借鲁迅之典，也许是简化且矫情的。 另有一阵子，常读丁玲、赵树理。不过，人与人实在是不同——既无强悍的意志和生命力，又无对真实社会的深刻理解，一个人想要从书中找到自己，也许不过是一种照镜子式的兜圈子。而走出自己，关键还是得去直面自身所处的现实，去寻找自己所能承担的东西。 书斋生活最易滋生“虚无”——语辞、理论、逻辑，云雾扑朔，许多时候让人 食不知味 。 “热概念”成为某种意义上的“套语”——无论于舆论或学术语境。读许多人的文章，只觉“概念”琳琅，思绪芜杂——诸如“话语”“悬置”“症候”——这也许又是陷入“虚无”的一种陷阱。除去含混概念的附着，如果自己都不太明白自己在表达什么，又怎能不“虚无”呢？ 于是，我给自己立下规矩，如果对某个词的含义没有80%以上的把握，就拒绝在文章或表达中使用它。至少，不要用自己的文章欺骗自己。 此番一试，也成了我的一个转折。 我开始去找一些常见词语的意思——在直觉之外，一个语汇究竟有怎样的意涵？每每看到舆论的分裂，便可以试图在理论的意义上找寻可能性，而不至于焦虑地空叹奈何，进而也获得了一些直面现实的勇气。而之前的“虚无”感，已经随风而逝了。 当然，人与人是不同的。对于我来说，“虚无感”也许只是一种青春期的个人情绪问题。只要决意不再沉溺于一种以“虚无”为名的自恋中，很快就能走出来。不过，对另外一些人来说，也许“虚无”是一种真切的生命体验。 我想，如果实在无从摆脱，其实也无须花许多力气与之“抗衡”，而可以试着和它共存——只需去除那些情绪化的成分——情绪化的苦楚当然不必背负，愿你过得快活一些。 监制：皮钧 终审：蔺玉红 审校：陈敏 刘晓 责编：申西 |
|
|
