|
星期五言：每天，黎明，静安寺的晨钟敲醒了沉睡的大上海。繁华如初：常德路上的电车叮叮作响，爱丁堡公寓（今常德公寓）的家仆们也开始了一天的忙活。公寓隔壁的起士林咖啡馆的面包香，又开始引诱那些沉睡的小姐太太们的胃。张爱玲便是其中之一。
她在《谈吃与画饼充饥》中就生动地表述了自己被引诱地经历： “在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包皮，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来，有长风万里之势，而又是最软性的闹钟，无如闹得不是时候，白吵醒了人，像恼人春色一样使人没奈何。” 这段诙谐的写作方式，如果不说出来出自张爱玲之手，很可能大家以为是哪一个活泼的文艺吃货发的朋友圈呢！可是，这偏偏出自孤傲的张爱玲。
为什么她对起士林咖啡馆的面包如此的钟情呢？其实，起士林的总部在天津，而张爱玲小时候在天津生活过一段时间。那是她古老而辉煌的家族所在地，她一直怀念着这古老家族的故事。或许正是如此才激发了她对这来自天津的食物的爱吧。 美食总是用出其不意的方式，把我们带回到过去某一个瞬间，让我们从舌尖开始感受到过去的存在。所以，漂泊一生的张爱玲，对美食如孩童般天真的张爱玲，大抵就是能从这里找到“故乡”的吧。 文：大土豆 编辑：吊瓜 图片：网络 梦中的“云片糕”，无法忘记上海弄堂里阿婆的软语张爱玲常常说，她经常在梦中吃着云片糕。而 “吃着、吃着却变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘”。这惆怅是什么呢？或许是她能想到弄堂里叫卖的阿公的声音，能看到石库门里阿婆卖花的背影，能想到黄梅雨时节，那闷热而阴雨连绵的都市景象…… 云片糕，是上海一种很常见的食物。但制作却很讲究的，需要糯米粉，并且要求贮藏半年左右，除掉糯米的燥性，再进行翻炒；对绵白糖的选择也较严格；至于糕的切片要求也很高，每条糕块薄厚只要1.5毫米。 最后的成品是片薄而色白，香甜软润，犹如凝脂。本地的老人常常拿来当作零食，而在上海生活多年的张爱玲，自然也常常吃到这种食物。所以你如果到了上海，就不要错过老弄堂里的云片糕。 为什么张爱玲对云片糕情有独钟呢，在《童言无忌》里，她写道： “我和老年人一样，喜欢吃甜的烂的。一切脆薄爽口的，如腌菜、酱萝卜、蛤蟆酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃。” 张爱玲说自己不能吃脆的食物，甚至瓜子也不会嗑，但是却偏爱甜食和软食。而上海的饮食中，甜和糯的确是一绝。而云片糕则是甜糯食物中的“王者”了。怪不得张爱玲对云片糕情有独钟。 不过，提到蛤蟆酥，这是张爱玲的母亲的最爱。她说， “我母亲从前有亲戚带蛤蟆酥给她，总是非常高兴。那是一种半空心的脆饼，微甜，差不多有巴掌大，状近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔绿底子上，绿阴阴的正是一只青蛙的印象派画像”。 张爱玲对点心的描写都都如此的生动幽默，可见她自己对点心的痴迷。胡兰成说她“每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥”。她对于点心的热爱，已经有了一种神圣感。有一次作家周瘦鹃去拜访她，下子被下午茶的阵容惊呆，“茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与碟箸也都是十分精美的。”只有如此懂点心，爱点心的人，才如此的精致地吃着点心吧。 大家都知道上海有几家做点心的老牌子，老大昌，老大房等。张爱玲当然也不会错过。以前张爱玲在圣约翰大学读书，门口就有一家老大昌，里面做着各种精美的糕点。她每次放学都要光顾小店，那些酥皮的，散发着奶香的蛋糕让她口水直流。 可是离开上海后，再寻得弄堂里这些美食已经很难，所以在梦中，她常常梦到云片糕，吃着吃着就吃出了惆怅。读到这里，一种离乡地孤寂感席卷而来。 所以张爱玲一直在寻找过去的“味觉”。她到了香港，找不到当时在上海吃点心的味道，有一次发现了一家老大昌，一阵惊喜之后，却发现味道不似从前。回不去的不仅仅是人，还有那久久萦绕舌头的味道。 爱吃某些食物，总是和某些人有关从小在贵族豪门长大的张爱玲，对吃自然很讲究的。她的饭食，一般都是由母亲和姑姑亲手烹制，如果是家里的佣人做，也必须由亲近的奶妈做。而执着于精致美食的她，也将吃到了极致。她喜欢喝牛奶的泡沫，在喝牛奶时总是先设法把碗边的小白珠子吞下去。这样，就能把柔软的奶泡放在嘴里品味……这样精致的贵族小姐，却有一天在路边摊吃着臭豆腐，你无法想象着这个画面…… “遇到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花。” 张爱玲将这句话，写在照片背后，寄给了胡兰成。之后，她便焦灼地等待着回音。这个时候，她倚在寓所里，望着路两边沉默的法国梧桐，闻着隔壁咖啡厅传来的咖啡香，那爵士音乐还在环绕，她无可救药的爱上了胡兰成。 ▲ 胡兰成 她与胡兰成热恋时，两个人手拉手，在大街小巷寻找小吃。从高门大户的贵族小姐，变成了和恋人在一起的傻姑娘，她没有任何的准备。他们吃着臭豆腐干，买着肉夹饼，或许还在街边等着手艺人现做的串串香…… 张爱玲在《公寓生活记趣》里说： “无论如何，听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，蹬蹬奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来，似乎总有点可笑。” 不错，这个形象就是张爱玲。你再也无法和那个孤傲、睥睨一切的她联系起来了。你在这里看到了一种世俗气息，一种生活的气息，一种原来她也有今天的想法。 前面提到说起张爱玲的奶妈，就不得不提到“合肥丸子”。这是张爱玲爱吃的食物之一，而这道菜只有奶妈会做。 这道菜十分讲究，先要煮熟一锅软软的糯米饭，等凉了后，需要捏成一个个小小的圆子，把调和好的肉末放进米团里，再捏拢成“汤圆”大小，然后把团子放在蛋汁里滚一下，再放进油锅煎熟。那煎熟的丸子，外皮金黄酥脆，丸心糯软鲜美。 在奶妈离开张爱玲以后，合肥丸子成为她留在心底永远的味道。每次想到这道菜，便想起了奶妈对她无微不至的关爱。 现实中“吃”对张爱玲是一种生活，而在小说中“吃”成了一种隐喻作家的作品都是带有自己独特的风格，张爱玲可以犀利地用文字呈现自己独特的文风。她笔下的“美食”不仅仅是美食，还是人性的隐喻，是将美食与生活，与回忆进行了奇妙的连接。
在小说《心经》里，我们看到了荷叶粉蒸肉的生活哲学。小说写道：“许太太对老妈子说，开饭吧，就我和小姐两个人，桌子上的荷叶粉蒸肉用不着给老父留着了，我们先吃。”张爱玲认为，上海女人像荷叶粉蒸肉，广东女人像糖醋排骨。多么值得品味的一个比喻！这是对生活提炼之后，脱口而出道出来的真相。 说起上海女人，在《怨女》里“银娣火起来自己下厨房，教女佣炒菜，省油，用一只毛笔蘸着油在锅里划几道。”张爱玲写出了上海女人典型的持家风范。她自己虽然从来不会下厨做饭，但是，写出来做饭的女人却是入木三分！
在《十八春》中，沈太太给世钧送吃的：“这莴笋圆子做得非常精致，把莴笋腌好了，长长的一段，盘成一只暗绿色的饼子，上面塞一朵红红的干玫瑰花。”几句话看出女人的用心，一盘多情的饭菜呈上来，那做饭的人呢？那种情感和压抑，在一盘菜中，含情脉脉地端出来了。
从《色戒》到《倾城之恋》，从《红玫瑰白玫瑰》到《第一香炉》你能体味到双城记中人们的躁动和压抑，你能感到那种疏离感和大院里女人们的孤独和寂寞，在一盘盘点心中，在厨房里的锅碗瓢盆里，你能读出来那人性的悲欢离合和人类千古情欲惆怅！ 都说张爱玲不食人间烟火，可是她的小说却有着浓浓的烟火气息。她后来孤身漂泊到美国，独在异乡为异客，吃不到上海的云糕片，吃不到奶妈做的“合肥丸子”，再也没有胡兰成陪她吃臭豆腐，而她能做的就是在文字中一次次回忆故乡的味道。 ▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢：
如果你觉得与主流格格不入 如果你渴求真理 关注我们 ▼▼▼ ▲▲▲ 所有文字均为本公众号独家原创，未经允许不得复制转载 所有图片均来自网络 |
|
|
