日涉居笔记（连载四）
李晓东（东方木）
花圃也是我的乐土。
我知道，此时的花圃里并不安静。有些声音，我们是听不到的，比如蚯蚓掘土的声音，蚱蜢喘息的声音，螳螂祷告的声音，蜘蛛吐丝的声音，蚂蚁疾行的声音，瓢虫飞翔的声音，杂草飘曳的声音，还有残花坠地的声音。
一阵风过，一片枯黄的树叶，轻拂过我的脸颊，落在我的脚下。曲蜷的枯叶像一只倦飞的彩蝶。我俯下身去，将它捡起。
好多年没有细瞻坠落的树叶了，以为这是多愁善感的人的多愁善感，况且这是一片已经死去的枯叶。
枯叶的脉纹清晰可见，像剔去肉的完整的鱼骨。很久以前的那个青葱时代，我喜欢捡拾落叶以作书签，金黄色的银杏叶，橙红色的玉兰叶，鲜艳的红枫叶，像萝卜干的爬山虎叶，像烙饼的黄栌叶，比手掌还大的梧桐叶。
最喜欢梧桐树。以为笔直的树干，青色的树皮，硕大的绿叶，淡紫色的花朵，干净、清朗而高峻。
《诗经》曰：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”《庄子·秋水篇》曰：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止。”古代殷实之家常在庭院里栽种梧桐树，“栽下梧桐树，自有凤凰来”。又有童谣说：“童子打桐子，桐子落童子乐。”梧桐树乃智慧之树，能知秋闰秋，所谓“一叶落而知天下秋”，这“一叶”，指的就是梧桐叶。
记得深秋的那个黄昏，在天德湖公园的某个地方，漫步中的我，分明听见了梧桐叶在风中翩翩而落的声音，甚至听见了坠落在地上的时候，硕大的叶子突然绽裂开来的声音，仿佛曾经的梦被岁月悄然撕碎一般。那是灵魂的独白，是最后的告别，是生命的绝唱。
此刻，夕阳已将西边的天空染成了紫色。
花圃里散落着很多的枯叶，尚未枯萎的野草收留了它们。于是，它们的灵魂得以静穆地安放。
好几只麻雀站在离花圃不远的地方，注视着我。它们的表情并不惊恐，因为它们认识我，我也认识它们，花圃也是它们的乐土。
终于，它们叽叽喳喳起来，似乎是在催促我离开这里。
也许我已经无法找到那只鸣虫，但我相信，它是存在的，并且是以活着的方式存在的。
暂且离开吧。不要跟麻雀计较什么，它们只是想寻找些食物。在这个季节里，跟人类相比，所有的动物和昆虫活得更加艰难。
回到日涉居，阳光已经斜照在茶桌上，粉红色的菊花开得正艳，窗外的那几只麻雀在花圃里自由地觅食。画面极为祥和。
还是在暮春街。还是我、阿桂和“狗子”。午后，我们带上自制的丫枝弹弓，准备去杂树林里打麻雀。阿桂的妈妈、“狗子”的奶奶正在码头口浣洗衣物，见到我们又要钻进树林玩耍，就喊着不准我们进去，说林子里有洋辣子，有豆儿耷（大青虫），有黄鼠狼，有蛇，“狗子”的奶奶还说林子里吊死过人。
我们相信长辈的话。后来，我提议不如去东城河边打麻雀，那里人少鸟多。阿桂歪着头想了想，然后点点头；“狗子”没有深刻的思想，也点点头。出发的时候，我们又带上冬梅和一个叫“兰儿”的女孩子，还带上一个绰号叫“田鸡”的家伙，这厮没事儿就屙尿调烂泥，“狗子”最嫌他脏。
花圃里散落着很多的枯叶，尚未枯萎的野草收留了它们。于是，它们的灵魂得以静穆地安放。
好几只麻雀站在离花圃不远的地方，注视着我。它们的表情并不惊恐，因为它们认识我，我也认识它们，花圃也是它们的乐土。
终于，它们叽叽喳喳起来，似乎是在催促我离开这里。
也许我已经无法找到那只鸣虫，但我相信，它是存在的，并且是以活着的方式存在的。
暂且离开吧。不要跟麻雀计较什么，它们只是想寻找些食物。在这个季节里，跟人类相比，所有的动物和昆虫活得更加艰难。
回到日涉居，阳光已经斜照在茶桌上，粉红色的菊花开得正艳，窗外的那几只麻雀在花圃里自由地觅食。画面极为祥和。
还是在暮春街。还是我、阿桂和“狗子”。午后，我们带上自制的丫枝弹弓，准备去杂树林里打麻雀。阿桂的妈妈、“狗子”的奶奶正在码头口浣洗衣物，见到我们又要钻进树林玩耍，就喊着不准我们进去，说林子里有洋辣子，有豆儿耷（大青虫），有黄鼠狼，有蛇，“狗子”的奶奶还说林子里吊死过人。
我们相信长辈的话。后来，我提议不如去东城河边打麻雀，那里人少鸟多。阿桂歪着头想了想，然后点点头；“狗子”没有深刻的思想，也点点头。出发的时候，我们又带上冬梅和一个叫“兰儿”的女孩子，还带上一个绰号叫“田鸡”的家伙，这厮没事儿就屙尿调烂泥，“狗子”最嫌他脏。
东城河是一条歪把子河，由南而北，又折而向西，与西城河相连。河的东岸是一大片的果园，西岸古木参天，杂草莽莽，是孩子们最喜欢玩耍的地方。
不过，传说中的东城河有三多，一是河里水怪多，二是岸边奇石多，三是岸树麻雀多。我们没见过水怪，但老人都说东城河里有妖怪，每年夏天都有人被水怪拖到河底。但我们不是来凫水的，不是来划船的，也不是来摸螺蛳的，我们是来打麻雀的。岸边的奇石在我们的眼中并不奇异，所谓的奇形怪状只是大人的自欺欺人，那些石头分明是各种动物的造型，如大象、奔马、猿猴、山羊、狗、牛或猪而已。
河岸的麻雀特别多，惊飞时往往一大片，像风中的落叶到处飘，且叫声如潮，不绝于耳。不过麻雀很鬼精，喜欢逗你玩，你又捉不到它。有时，它离你很近，歪着头打量着你，当你靠近它时，它又飞出老远，扔给你一串笑声；有时在你头顶上滑翔而过，兴奋之余还会将一滩新鲜的鸟粪拉在你的头上；当你选好角度，拉满弹弓，正准备射出子弹时，它双脚一蹬就没了踪影，子弹穿叶而过。
其实，麻雀早就料到我们的企图，它们看得出我们的眼神里写满邪恶和阴险。
有时，小孩子的残忍甚于大人，因为他们的残忍没有任何的伪装，更直接，更贪婪，更无忌。
阿桂是打麻雀的高手，他能够像蛇一样地缠在树干上一动不动，拉弹弓的姿势很像一根细长的枯树杈。有的麻雀没能分辨出他是人还是树枝，往往会被他射出的罪恶的子弹所击中。
被击中的麻雀坠落在地上的时候，还会拍剌着翅膀，猛蹬着双脚，叫声急促而凄厉。
我们欢呼着跑过去争抢这只麻雀。带血的羽毛刺激着我们的神经，我们的脑海里呈现的是剥去羽毛、剔出内脏的麻雀在火上烧烤的情景，一股奇异的肉香挑逗着我们的食欲，舌尖上的味蕾渗透着唾液，尖利的牙齿在麻利的咀嚼中扭曲着我们的嘴脸。
数不清的麻雀在天空中长久地盘旋，祭奠着不幸罹难的同胞。
我们不晓得什么叫悲壮，对饥饿难熬的孩子来说，能够尝到一顿野味是最真实的快乐。
一个下午，我们打到了十余只麻雀，包括两只刚会飞的小麻雀。这两只小麻雀柔软地躺在草地上。快死的时候，它们极小的眼睛里似乎闪出一道微弱的暗光，然后才半闭上眼睛，熟睡一般。
冬梅双手捂住嘴抽泣起来，兰儿咬住自己的手指惊恐地看着两只小麻雀。阿桂和“狗子”呆呆地看着我，“田鸡”拧住裤子，他要屙尿。
我提议，不如将两只小麻雀就地埋了，其他的麻雀都带走。大家都没意见。于是，我们将两只小麻雀埋在河岸边一棵最粗、最高的银杏树下。
在回家的路上，我们都不说话。走到暮春街上的时候，阿桂和“狗子”才开始商议如何处理剩下的十来只麻雀。我又提议，还是到老虎汪的楝树下烧烤麻雀，吃完各自回家。阿桂、“狗子”和“田鸡”都同意。冬梅和兰儿有些犹豫，毕竟她们不太喜欢吃这些血腥的东西。本来，她们只是想跟着我们去东城河玩的，但不是打麻雀，而是玩别的，比如看鸬鹚捕鱼，听东城河的风声，或者采河岸的野花。
让我意想不到的是，就在阿桂他们三个人去老虎汪里洗麻雀的时候，冬梅趁兰儿不注意的时候，悄悄地塞给我两片很美的树叶，轻声对我说，给你做书签，还说，她也有，跟送给我的树叶一模一样的。
我将树叶放进口袋里，但我没有感谢她，我不懂感谢；再说，此时的我，肚子饿得咕咕叫。不过，待吃完美味的麻雀，大家准备各自回家的时候，我第一次觉得冬梅的眼睛好美，美得像彩色的玻璃球。
晚上睡觉前，我将放在抽屉里的玻璃拿出来，藏在枕头底下。那两片树叶被我夹进课本里，课本也藏在枕头底下。很快我就进入了梦乡。
第二天早晨，醒来后的我才发现身上红点斑斑，奇痒无比，原来昨晚睡觉时我竟然忘了拉好蚊帐。
但我记得夜里做了梦的，梦里有好几只麻雀在我的头顶上盘旋，冬梅站在河岸的一棵柳树下，不时地搓摸她的长辫子。
那几只麻雀在花圃里呆了很久，才带着满足的神情飞走了。坐在窗前的我，看着它们墨水点似地洒向了天空。天空蓝得像童话，几朵白云棉花糖似的。
花圃从来不寂寞，麻雀刚刚飞走，又有四只野八哥不邀自来。
野八哥通体呈绒黑色，带着蓝绿色的金属光泽，尾羽和尾下的覆羽分布着整齐而开阔的白斑，双眼黑亮若宝石，站立的姿势高慢而俊朗，特别有气质。它们对花圃好像并不陌生，一会儿跳上枇杷树或玉兰树，一会儿又跳到草地上，鸣叫不已。
我以为，八哥的叫声蛮好听的，高低起伏，抑扬顿挫，或如桃花飘零于潺潺流水，又如洪钟遗响于幽幽山谷。
如今的人们，似乎很少有这份闲情野趣去聆听身边的各种鸟鸣。他们只喜欢用耳麦塞住耳朵，醉听手机里传送的歌曲，爱情和迷惘是永恒的主题。客观世界离他们越来越远，鸟鸣成为是人生的噪音。
八哥是可以经过调教而学人说话的，当然鹦鹉也可以。
前年的冬天，在北京的时候，我就听到郁兄家养的一只八哥说起了人话。这只八哥发音很准，吐词很清晰，学说国语的本领比洋人强多了，而且音色不错，似有京都声。每天上午或下午，阳光好的时候，主人就带着它到屋外晒太阳。它很高兴，学说国语很卖力。
郁兄说，八哥说人话，咱听得懂；有的人说人话，咱听不懂，人不如鸟啊。众人大笑。
窗外，仍在婉转的野八哥倒是增添了花圃的几份闲趣，更不必说那棵丹桂即将暗香涌动，青花瓷荷缸里的残荷尽得画意，蓝鸢花的叶子肥硕碧绿，而去年栽下的那株菊花又开始思念东篱了。
