日涉居笔记
李晓东（东方木）
想来古人是很聪明、很浪漫的，即便盛夏酷暑的时节，他们也会想出各种方式来祛烦解暑，比如巧用花香也是古人的消夏方式之一。
明末清初的李渔在《芙蕖》中说：“在荷花香气中乘凉，凉气随它而生。”夏天可以嗅着清幽的香花来“避暑”，睡眠时有花香弥漫床榻，这是怎样的快意人生。明人高濂在《遵生八笺》中写道：“床头小几一，上置古铜花尊或哥窑定窑瓶一，花时则插花盈瓶，以集香气。” 李渔深有体会地中说：“殊不知白昼闻香，不若黄昏嗅味。白昼闻香，其香仅在口鼻。黄昏嗅味，其味直入梦魂。”
盛夏里，古人的床帐中常备的是茉莉和素馨。茉莉花色白若雪，似有寒凉之气溢出，其香既烈且清，可醒脑安神。宋人刘克庄有诗曰：“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉。野人不敢烦天女，自折琼枝置枕旁。”至于素馨，花香清雅，可驱除因暑热而衍生的烦躁。清代屈大均说：“以（素馨毬）挂复斗帐中，虽盛夏能除炎热，枕簟为之生凉。”刘克庄亦有词曰：“目力已茫茫。缝菊为囊。论衡何必帐中藏。却爱素馨清鼻观，采伴禅床。”素馨之香怡人沁心，将含苞待绽的素馨花裹在纱囊或绢囊里，置于床榻一隅，须臾，幽香入梦清。
李渔在《闲情寄偶》中说：“即使群芳偶缺，万卉将穷，又有炉内龙涎、盘中佛手与木瓜、香楠等物可以相继。”果香与花香一样，亦能表达宁静安详的情绪，有助于盛夏的睡眠，比如佛手、木瓜、柑橘、金桔、青柚、香橼、橙子等，均可薰帐透香，以祛炎夏之暑气。
相对于古人，现代人消暑的方式就逊色多了。空调是扼杀诗情画意的罪魁，而现代人的忙碌、逐利和焦虑也使得消暑的方式变得简单且索然无趣。那天一大早，我便走出家门，趋而东向。朝阳还未出现，天地间别有一种淡淡的清亮，这是昊昊的穹光。田野里活跃着窸窸窣窣的声音，掺杂着各种生物的气息。草丛在骨子里一直追求自由自在的活法，毫无束缚感的野草衬托着我的拘谨和多虑。
这片田野离日涉居最近，几乎每天，我都要走近它，以寻找那些不确定的事物和无解的真谛，特别是在我迷茫的时候。
田间有一条灰白的土路，凹凸着干硬的车辙，匍匐至麦田的深处。高大的构树和榆树立在道旁，重叠的枝叶挡住了我的去路。菜地将夏天的风景变得世俗起来，莴苣的叶子肥大敦厚，芋头的叶子亭亭若荷叶，苋菜的叶子紫绿相间，小青菜的叶子上点缀着虫洞，丝瓜已爬架黄花点点，辣椒不分青红挂在碧叶下。我闻到了夏天的味道，泥土混合了草叶和菜叶沁人心脾的芬芳。
各种鸟聒噪着衔来早晨，在旷野之中惊飞乱窜。夏天的鸟就是这样的任性和耍酷，一会儿跌入草丛，一会儿冲向天空，一会儿立于枝头，一会儿探进菜畦。劲俊轻快的翅膀在我的耳边扇过，将晨风卷过来，又裹了去，抛向田野。一切都颤动起来，丝丝作响。我听到了夏天的声音，青空的呢喃与万物的悸动。
仿佛读懂了夏日的暗语，从田野回折而西，我又往不远处的街头地摊，悠然而去。那个路边菜摊也是我每天早晨必去的所在，早上七点钟之前，那里浸满市井之俗气，各种菜摊一字儿排开，蔬菜沾着夏日早晨的露水和泥尘。摊主皆是附近的菜农，长相和衣着让人想起曾经的年代，但菜是特别新鲜且原生态的，黄瓜大多清癯且曲卷着，黛绿中透着黄白；粉红色的蕃茄捏上去软绵绵的，蒂部是青绿色的；白萝卜和胡萝卜都粘着泥巴且大小长短不一。我喜欢吃鱼，野生河鱼每天都有得卖，像菩萨鱼、赤眼鳟、马口鱼、蓝刀鱼、鳑鲏鱼，有时还有虎头鲨，每天都是打啊抢的买。拎着几条马口鱼，踱至日涉居。早晨已经向我辞别，太阳携着气温一起升腾，凤城炎热起来了。但我受了洗礼一般，并不觉得炎热。此刻，该泡上一杯绿茶，以敬踽踽而去的早晨。
花圃又将接受盛夏的“烤”验，但在昨天傍晚，我已经给它们浇过水。端起茶杯，隐入书房。我开始看书。
看书也是消夏的极好的方式。《四季读书歌》里说：“夏读书，日正长，打开书，喜洋洋。田野勤耕桑麻秀，灯下苦读声朗朗。荷花池畔风光好，芭蕉树下气候凉。”木欣欣以向荣，泉涓涓而始流，读书消夏，最与自然相融合，而阅读的灵感也像夏天的雨，说来就来。一书在手，白纸黑字，纸墨幽香，人浸濡其中，身心油然而生一种充盈而空灵的快感。你可以品味周作人的清冲平淡，胡适的机智幽默，梁实秋的细腻质朴，丰子恺的恬淡有味，张爱玲的雅韵飘逸，老舍的俚而不俗，鲁迅的犀利，季羡林的骀荡，贾平凹的匠心，余秋雨的博学，海明威的冷峻，雨果的浪漫，狄更斯的泼辣，伏尔泰的咏叹……读到妙处，忘乎所以，对气温的敏感度变得迟钝，遂不觉炎热，且一丝清凉自心底涌起，心灵仿佛铺上了一袭青软的茵席。
清代胤禛有《深柳读书堂消夏》诗，其诗曰：“麴尘绿染万条丝，窣地浓阴暑暗移。旋渍霜毫铺玉版，细研荷露写新诗。一天月色画图古，两部蛙声鼓吹奇。潇洒楼台临碧水，夜深倒影静垂垂。”夏日读书作诗，有烟柳叠翠，有芰荷飐风，有月色泻凉，有蛙声鼓吹，有碧水逶迤，岂不快哉！
暑气正浓，内心清凉如许。沉浸在书里的那颗心，却静安如瓷，清婉若玉。品茗也是消夏的极好的方式。草木总能预先获悉季节的风声，世间风物都能在盛夏时节得到淋漓酣畅的表达。茶，是盛夏的宠物。
北宋梅尧臣有《中伏日妙觉寺避暑》诗，诗曰：“高树秋声早，长廊暑气微。不须河朔饮，煮茗自忘归。”盛夏的山中，清风绕屋，禅房葱茏，曲径幽深，栖于此地避暑品茗，竟乐而忘返也。宋代晁补之在《和答曾敬之秘书见招能赋堂烹茶二首》中说：“一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人。红尘它日同回首，能赋堂中偶坐身。”闲云野鹤般的自由自在的生活，令人神往。明代易震吉在《小暑》中说：“小暑啜瓜瓤。粗葛衣裳。炎蒸窗牖气初刚。无计遣兹长昼也，茗碗炉香。深院一垂杨。又闹鸣螀（jiang，古书上指 一种蝉）。簿书堆案使人忙。何不归与湖水上，做个渔郎。”煮一壶茶，炉碗都沾染了淡淡的茶香，可以清凉一夏了。
夏日品茗似乎更讲究茶器之韵，因为炎热和溽湿会模糊的心智，疲惫人的眼眉，有尔雅茶器的亲近，绝不打扰的陪伴，会让人产生静穆而闲适的品茗情绪。好茶器亦可载道，器载茶的清韵，茶因器而静雅。好器与好茶的相遇，犹高山流水遇知音，是品茗的福分。唐代柳宗元在《夏昼偶作》一诗中说：“南州潺暑醉如酒，隐几熟眠开心牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”茶臼，是碾茶的器具，茶人皆不俗，哪怕是寻常的茶臼，也能让茶人为之心动，午后闻臼寻茶，消了几分暑气，得了十分凉意。
细品一杯清茗，静对一炉幽香，偷得浮生半日闲，心与茶的芳踪袅袅婷婷，相依而行。再有半叶青荷，一泓碧水，数枚微石，几丛翠微，又有竹藤棕葛等自然之物衬之。风轻云淡的时刻，只想静心品茗，以养性消暑并祈岁月无恙。
一叶之微，一器之韵，一水之融，一夏之清，一世之情。岁月一直眷顾着古老的凤城，祥泰之州仿佛得了神灵之护佑，吉祥如意了两千多年。
其实，凤城消夏的好去处并不少。比如，你可以在浓阴蔽日的东城河岸以濯汤汤流水，在浮香绕曲的天德湖荷塘以观碧圆自洁，在烟岚青霄的锅巴山巅以瞰凤城秀色，在楼台亭榭的桃园以揽画舫漾波，在文昌水秀的三水湾以瞻粉墙黛瓦，在蓊郁成林的柳园以享幽情闲趣，在迂回曲折的古稻河两岸以眺桨声桥影。至于篱落无人，蝉噪垂杨，芭蕉分绿，风生麦气，雨肥梅子，竹露滴清，石榴透帘，风老莺雏，呦呦虫鸣，也都是消夏的妙境。
不过，我更喜欢在凤城的深处消夏。
石人头巷的中段，拐向东，便是一条不规则的小径。小径的南侧孤坐一口老井，井栏若鼓，镌有瑞兽和仙鹤组成的图案，井壁上铺满了青苔；栏上残留着深深的勒痕，那是岁月留下的痕迹；老井旁植有杂木数棵，大片绿阴围成一把巨大的绿伞，遮住了井上的天空；离老井很近的围墙上爬满了丝瓜藤，丝瓜肥大无人摘；墙脚蒿草萋萋，蔓延至幽径；零星的闲花隐在草丛里，静穆不语。由老井再向东，踱上数十步，便见一株苍老的葡萄树倚墙而立，错乱的虬藤横跨在幽径南北的墙头上，串串玲珑剔透的绿葡萄挂在枝叶下；从葡萄架下走过，伸手便可以摘到葡萄；低矮的风穿过茂密的枝叶，送来葡萄的缕缕鲜香；葡萄架下只漏下几点斑驳的阳光，像透明的花瓣。再往东走上十来步，便可遇见一户人家，院门两侧养着一对高约一尺的狮子石墩，石墩呈青灰色，狮子头油滑透亮；石墩的正面饰以蝙蝠和莲花的图案。又有一株高大的老槐树斜出于院墙外，浓阴蔽日，微风游动，枝叶婆娑，已经坠落的槐花清香扫地。一只大花猫在老槐树下蹒跚，一只小黑狗在小径的东头玩耍，蝴蝶或蜜蜂在枝叶间轻嗅残香，蝉在树枝上叫着夏天，麻雀在屋檐下梳理着寂寞。
这条幽径实在是消夏的好去处，若能掇一爬爬凳，或置一竹躺椅，泡壶老茶，手执芭蕉扇，便可逍遥于溽夏了。另一个好去处安排在东玉带河的西岸。此处北邻笔颍楼，南眺望海楼，虽隐于寻常巷陌，却是老城区难得的一隅清凉。这里原是老居民区的一处空地，从上个世纪八十年代开始，就被种上了枇杷树和柿子树。如今，这一小片果树林已经成为周边居民夏日纳凉的好所在。
五六月份，枇杷熟了。寒初荣橘柚，夏首荐枇杷，枇杷树上垂下一簇簇金黄色的果实，挨挨挤挤的。宋代戴敏有诗曰：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”明代杨基亦有诗曰：“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。徐行不记山深浅，一路莺花送到家。”明代浦瑾亦有诗句曰：“雨熟枇杷树树香，绿阴如水昼生凉。”枇杷树是寻常百姓家最普遍的吉祥果树，象征多子多福；又因其枝叶肥大，四季常青，兼具遮阴避暑之效。
柿子树也是吉祥果树。《诗经·尔雅》中说，柿子有七德：“一寿，二多阴，三无鸟窠，四无虫蛀，五霜叶窠玩，六嘉实可啖，七落叶肥大可以临书。 ”因"柿"“事”谐音，古人便赋予多种喜庆吉祥的象征意义，如"四世同堂"、"事事安顺"、"事事清白"等。柿子树的叶子油光肥厚，颜色深绿，五六月份的柿子只有钮扣那么大，碧青碧青的。唐代白居易有诗句曰：“况当好时节，雨后清和天。柿树绿阴合，王家庭院宽。”唐代广宣有诗句曰：“当夏阴涵绿，临秋色变红。”宋代张九成亦有诗句曰：“兹山余初来，掩冉柿叶青。相去未三月，柿花亦已零。”叶绿果青的柿子树，同样赐予炎炎盛夏以一片轻凉。
枇杷树和柿子树将此地围成一个巨大的绿棚，树阴下摆了一张破旧的八仙桌，几张缺胳膊少腿的椅凳，还有一张旧沙发。几乎每天下午，都有人聚在树下打牌或闲聊。没有茶道，只有自带的茶水；嫌热的话，索性摇着硕大的芭蕉扇。地面是泥土，不硬不软，不干不湿，似有凉意，打个赤脚，踩在上面，脚板底竟然不脏。（待续）
