本色徐星

京派文化有沉稳厚重的一面，亦有豪放的一面，京派的豪放不同于海派总是脱不了小资的底色，京派的豪放一如内蒙古草原上吹过来的沙尘，粗粝，但是满满市井味道。谁能想到《读书》杂志编辑、京城三大才女之一的扬之水，和在王府井开卡车、卖西瓜的赵丽雅是同一个人？

 

1985年，《人民文学》主编王蒙冒着风险，签发了有资产阶级情调的中篇小说《无主题变奏》，成为中国当代文学现代派的发端。这篇小说的作者名叫徐星，是北京全聚德烤鸭店的一名清洁工。

 

出了名的徐星，还是改不了喝酒、散漫的毛病，经常是一个兜里揣着啤酒，一个兜里放一包酱好的猪耳朵。单位领导终于忍无可忍，让他走人，从此他成为无业游民。他经常怀念当清洁工那段美好时光，下雨下雪不用扫地，月月领工资，记者采访，他把扫帚往脚边一放，坐在门口台阶上开始聊文学。现在连这一份工作也丢了。

 

1986年，徐星骑一辆28自行车，从北京一路向南，骑了大半年，最远到了深圳。路过河南时，看到农民在收麦子，他把自行车一放，问他们，我帮你们收麦子，和你们一起吃饭可以吗？他们特高兴，说来，来。干完活，就可以吃他们用新麦子做的馍。徐星1米88的个子，干庄稼院的活应该是一把好手。

 

他似乎对漂泊的生活上瘾。他说：“我特喜欢坐长途车，从一个县到另一个县，车上有猪呀，鸡啊鸭子呀，挤在一起，这是活生生的生活。”

 

1989年徐星漂到了国外，1994年又一无所有回来。为生存不得不打短工，拍广告片、教老外汉语、给桥底下的摊贩站岗放哨，城管来了，让他们快跑。这样的生活长达20年。2004年才从月租1000元的地下室里“升”到地面，在北京一个普通小区的一楼，有了一居室的住房。

《无主题变奏》是当代文学标志性事件，任何一部现当代文学史都绕不开它，以徐星当年的知名度，他要是好好经营文学，已经很富了吧。杂志社给他开出千字20元当时最高的稿费（那时全聚德烤鸭8元钱一只）。他说太可惜了，懒散，没毅力，做事情没长性。到现在还这样。

 

不愿写就做官吧。有段时间他成为一个杂志的主编，他说“管人，还管给人定工资标准，我觉得这一辈子没这么为难过。早晨一进办公室，都说徐总好，徐主编好，我特受不了。还有人诉苦，说谁谁对他不好。我觉得这特别扭，特可怕，我发现像我这样的人就是干不了。当一个负责的人是很累的。”

 

他说这“都是出于自私，为了让自己生活不那么累，我要是天天计较，算计，那该多累呀。”——他对自己的定位又错了，与其说是自私，不如说是骨子里的善良。

 

可能要到价值观上找根源。一个杂志采访他，他真的愤怒了。“你心目中的成功人士是谁？然后，他们列举一大堆，美国总统布什，张朝阳，潘石屹等等……都是这些。我觉得一个人心里有骄傲，靠自己的聪明才智，来完成自己的梦，有饭吃，有衣服穿，不露屁股，不伤风化，过得很幸福，这样的人不是成功的人吗？在这个意义上我觉得我也很成功。成功就是钱多、大屋、好车、漂亮二奶、人前光鲜？这是一种庸俗的价值取向，可惜，它挺主流的，主导了大部分中国人的生活观念，更可惜的是一些知识分子对这种价值取向没有分析能力，没有抵抗力，所以它成为主流。”

这是一个抗拒主流的徐星。前不久有人发现当年的先锋作家隐居在武夷山。

 

武夷山在福建境内，是著名茶乡，大冬天还见青青草。

 

好一个本色的徐星。