登临：那些托举生命的高山

导 语 古人登临山水，为的是欣赏高山大江的浩阔。今天，我们这些生活在城市中的人，还能够在登山临水之后，放下心中的羁绊，把平时储备的山水豪气代入寻常生活吗？不妨走得再远一点，再上去几座高山，再去看看临绝顶之后那一番气象，你就会感受到登临带给我们的意味。

除了书卷，在名山秀水中徜徉也是一种阅读。看山岚流云，赏朝晖夕阳，难道不是一种阅读吗？望春花秋月，观四时流变，难道不是一种阅读吗？其实，万卷书的道理都在行走中，需要用一生的光阴去慢慢懂得。我一直觉得，读书和行走其实都有同样的效用——获得内心的成长。读万卷书是向内滋养精神，行万里路则是向外拓展视野。一个人有多大的视野，就能够滋养多大的胸怀。

我非常喜欢西晋诗人左思的一句诗：“振衣千仞岗，濯足万里流。”（《咏史》)抖一下衣襟也必定要站在千仞高岗之上，迎着浩荡长风，让天地入怀；即使只是洗个脚，也一定要在万里活水长流中涤荡。我们的气场有古人大吗？这“振衣千仞岗，濯足万里流”的气势，我们为什么做不到？我以为，这未必是我们书念少了，反而可能是行走少了。要想达到理想中的生命境界，就必须要行万里路。

我们小时候都读过杜甫的《望岳》：“会当凌绝顶，一览众山小。”只有一步一步地，用血肉之躯攀援而上，站到峰顶，才能真正懂得“一览众山小”的境界。中国人生命经验的成长，一定离不开山川水流。犹如大画家石涛，铺开白纸作画时，“吾写此纸时，心入春江水。江花随我开，江水随我起。”入画的山水都是心中的山水。这种情怀，必定来自于自然的滋养。也许在日常生活的疲惫、喧嚣之中，我们已经很难遇见自己，但内心一旦有所触动时，还是能感觉得到清晰的自我。

古代的那些文人，都是书剑飘零，一生行走天涯，他们的那种大襟怀、大见识，不全是书本给的，而是真正踏遍千古江山，感知春来冬去，在风物涤荡之中获得的。十九岁时，我登过泰山。那个时候上大学三年级，觉得自己已经长大成人，而举办成人典礼的最佳地方就是泰山。我们一行人选择半夜登山，想去极顶看日出。路的两边都是摩崖石刻，那些圣贤的箴言和思想雕刻在长满苔藓的岩石上，带着岁月留下的沧桑。

我们就在夜色之中，打着手电一路孑然而行，攀援而上。一直走到凌晨四五点，天光熹微，氤氲的云雾蒸腾起来，煞是好看。虽然一身疲惫，但那个时候很较劲，在山脚下看到一块碑写着“登高必自”，所以连拐杖都不要，凭着一股少年意气，一路爬了上去。爬到南天门的时候，我真觉得自己是在儒家先贤的庄严指引之下走到了山巅，一路所受的那些教诲全都铭心不忘。人一生会有多少次这样的攀援，牺牲小我，认同规则，承担使命，意气风发地走完这条伟大崇高的道路呢？这就是儒家开蒙的教育，一旦身体力行过，就会有真正的体会。

第二天，大家都休息了。我听说后山还有一条路，就一个人从后山又爬了一次。上山的时候，除了一些挑夫，几乎没有人，可谓人迹罕至之地，我几乎是手脚并用爬上去的。当时也没有经验，穿着短衣短裤就去爬山，没多久，胳膊、腿上就被划了无数道血口子。但是这一次爬山，直到现在，我仍然觉得是人生中很重要的一段经历。因为在那一路上，我体会到了道家所说的“天地有大美而不言”的境界。真正的美都是没有经过人工雕饰的美，只有在后山上，才会看见山花泼洒得漫山遍野，烂漫绚丽，不计成本。

登泰山时，从前山攀登，一般会经过南天门到达顶峰。南天门上有一幅楹联，上面写着“海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰”。这幅对联在当时深深地震撼了我，这也是中国人与山川、江海相遇的态度。海到尽头，苍天为岸，大千世界的无垠与辽阔，永远不是渺小的生命可以想象的，这叫“海到尽头天作岸”，讲的是自然。“山登绝顶我为峰”，讲的是人生。按照中国人的观念，一个人登上高山极顶时，绝不会狂妄地认为自己征服了高山，而是谦卑地被自然接纳并成全，把自己变成了顶峰。

如果是坐缆车上去的，在楹联底下照一张相就下山，就不会有这样的体会。就这样，在十九岁那年的夏天，我在泰山遇见了一个全新的自己。如果说前山的肃穆规整让我懂得了儒家的坚毅与法度，那么后山的生机蓬勃就让我邂逅了道家的道法自然。上山，下山，这就是不可回头的人生的旅途；荒野艰辛，或者繁花喧闹，也都是我们无从选择的成长际遇。从那个时候起，我就不再把儒家和道家文化对立起来看待了，也不再把古典文化当作一种外在的、僵死的学术系统，而是清晰感知到，文而化之的这种感动，就澎湃在自己的血液之中。

我还非常喜欢庐山。在别的山上，遇见的都是确定性的一面；唯独在庐山，遇见的是不确定性。泰山上的摩崖石刻，无论什么时候去，它永远都在；黄山上的奇松怪石，无论何时，它也永远都在。唯独庐山，每一次去，你都不知道自己会看见什么样的云山雾海，不知道眼前将是怎样的气象万千，就连庐山本地人都不知道明天的早晨会是什么样。这就是庐山最大的诱惑。

第一次上庐山，到达时已经是下午四点多。因为赶时间，所以我们就直接上山了。车子一路往山上开，经锦绣谷，过大越山，登五老峰，突然就看到了璀璨、浩荡的阳光。这时候你才明白，原来灿烂的阳光一直都在，只不过之前站的位置太低，所以看不见。一小时之前还裹着你、困着你的那团云雾，现在却成了眼前一道美丽的风景。站在一片阳光之中俯瞰，云海美得惊人，因为阳光的照耀而有了瑰丽纷呈的光影变幻。

此情此景，让我知晓了一个道理：你站得低，云雾就困锁你；你站得高，云雾就是你审美的对象。于是，我突然之间懂得了为什么李白一生五上庐山，在这个地方写出“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）这样的千古诗句。没有站得足够高的视点，怎么可能有这样的襟怀？

所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”（苏轼《题西林壁》），如果你站在山里，站的高度不够，怎么会知道一座山的全貌？阳光一直都在，如果你没有看到，是因为你站得太低。这些年行遍大江南北，看过很多不同的风景，而我则在这名山大川之中，一次一次地与自己相遇。