|
▌郭慧 三年前，伯选老先生和老伴儿搬进了昆明东郊金马寺的一栋两室两厅的房子，伯选住朝南那一间，老伴要让已行动不便的老先生待在家里也能晒到充足的阳光。客厅小阳台上，大女儿为老两口搭了个花架，种上了矮牵牛，老伴闲下时就把矮牵牛的根茎蔓藤顺着花架一路梳理上去，形成一面生机盎然的植物墙。夏天的清晨，一丛丛喇叭形状的花朵开放在阳台上，特别茂盛。 这次搬家是老先生的执意。 自从到昆明，老两口一直和大女儿住在一起，照顾当时还在上小学的大外孙女；直到六年前，小女儿生了小孩后，原以为可以松口气的老两口决定放下即将实施的欧洲行，又搬到了小女儿家，开始带第三个外孙。这一带就是六年。待小女儿的孩子上了小学，老两口才有了单独居住的打算——人生至暮年，图的也许就是心安和清静。设身处地为孩子们着想，该帮的帮了，该做的做了，尽量少留遗憾。对于这些年的辛苦，老先生不是没有怨言，但人生总得做些让步。 伯选80多岁了，生命的长度在和疾病做持续抗争时会显得特别不易。糖尿病17年，早中晚餐前必须按当天的血糖情况打胰岛素针，一天三次；帕金森10年，一天四次服药，最晚的服药时间是24点，很大程度上影响了睡眠……这都是伯选不得不接受的日常。帕金森症状，站立时间一长腰就弯下，得靠一支拐杖伫着。 久病令伯选常感沮丧而开始发脾气。这样的时候，老伴会在阳台待上一会儿，给花朵拍个照发个朋友圈写几句自我鼓励的话，算是给自己提口气。人生的前三分之二，一直是伯选照顾体弱多病的妻子，到了晚年，妻子身体反而硬朗起来反过来照顾他，这是家人也始料未及的。 年轻时的伯选意气风发，是教师队伍中为数不多的琴棋书画样样拿手的文艺青年。不仅如此，女儿们身上好些衣服都是伯选夫妇自己做的，有一年伯选给小学四年级的二女儿做了一条蓝色直身连衣裙，穿去学校显眼极了，那可是上世纪七十年代啊！后来学校决定给初中学生做校服，设计任务就交给了伯选。顺应潮流，伯选为学生们设计了一款宽肩阔腿的灰色西服。衣服样品做出来后，学校从每个年级选了几个孩子在课间操时间做服装展示，伯选的设计款式得到师生们的一致认可，第一次穿上校服的学生们兴奋极了。 那个时候，伯选一家住在滇池边上一个叫湖滨村的工厂宿舍区，五十余平方米的屋里竟然有个小小阁楼，夏天，年轻的伯选夫妇就在那个阁楼上踩着缝纫机。小阁楼很挤，除了女儿们的一张睡床，角落堆满了生活日用，阳光从窗户倾斜而入，洒在木地板上，看得见细小的微尘。 楼下厨房后面有个院子，院子里养了鸡，种了蔷薇，花季一到，院墙一半挂满粉红色带甜味儿的花朵，伯选的女儿们会从窗子翻出去，穿过小院跑到马路上。 待女孩们长大一点，伯选开始让她们接触文艺，大女儿学小提琴、二女儿学手风琴、小女儿学画画……每到儿童节，学校组织文艺汇演，女儿在台上拉小提琴，爸爸就在旁边手风琴伴奏。都知道学校有个会拉琴的风度翩翩的数学老师，仿佛才艺自然而然就长在他的身上。 小学一侧的平房是校办小工厂，每周末有半天时间，学生们在老师的带领下，实验性地做一些木质尺子类的简单教具，大部分和光学有关。在伯选的带领下，学生们用简易显微镜观察蚂蚁。有一年寒假结束，在开学典礼上，伯选自制了一件东西，一股绳子拴着一个燃了火的风炉，以圆周的方式甩，和全校师生解释半径不超过一米的永远不会脱离轨道，这就叫“离心力”，当时孩子们都看傻了。那时候的伯选先生已经担任了小学教导主任，主管数学教学。 提起这些往事，容易唤醒伯选老先生某一片刻的欢愉，过去的那么多在晚辈看来很酷的事，伯选都记不清了，成为碎片了。 2020年5月，蓝花楹盛开，是伯选的最后一个夏天。他身体状态好一点时，女儿们会拉着两位老人出门过周末，一家三代十几口人，齐齐整整；三个女儿还像小时候一样腻腻歪歪靠在身边，和老先生开玩笑。伯选的反应有些迟缓，看着孩子们闹，嘴角有浅浅的笑。关于幸福，他是知道的。 去年初秋，伯选进了一次医院，繁复的治疗阶段对一家人都特别不容易。病痛难忍的时候，老先生显得烦躁，情绪低落。 原本，他有他的骄傲啊。 两个月前，伯选先生去世，享年82岁。人生一场，真的好快。 插图 王金辉 |
|
|
