吴明才：橘红橘绿连载之二

橘红橘绿连载之二

作者：吴明才

四、到达老家

“到了，老三。”被父亲轻声叫醒，我睁开了熬得通红的双眼，起身向四处望去，一个陌生的小镇出现在眼前。说它是小镇还真的小，下得车来，站在镇的这头，一眼就看得见镇的那头。

父亲说，这里是简阳和金堂的交界处，这个镇过去叫塔水镇。踏过镇上外面的那条小河，就是金堂县，我们的老家就在金堂双流公社的建设大队一生产队，以前叫吴家桥，整个队都是吴氏家族。

此时星稀天明，镇上行走的人还少，偶尔遇见一位早起赶路的。父亲说，老家这个地方的人除了收获季节外，平时都习惯晚起，还要过一个时辰人家才起床；等过了下旬后，农忙开始了，那时候的人就开始早出晚归了。

我们从汽车上卸下行李后，大幺爸开着汽车载着阿婆和小妹继续向成都赶去。

父亲说，到老家还有十几里路，我们只有等小镇上的小食店开门了，吃过早饭再赶路。

趁着等待的时间，我再次打量这个小镇。这里是川西平原东部的丘陵地区，小山环抱，一条小河绕小镇半圈后流向远方。小镇两旁坐落着简陋的四合院，黑瓦平房，展现了川东民居的特色。小镇四周散落着更多的茅草房，显示了农村贫穷落后的真实面貌。

陆陆续续，小镇上的人开始多起来了。看得出来，大人们不管男女，大都穿的是自己亲手纺织和缝制的粗布衣裳；只是染的颜色略有差异，不外乎灰色或黑色，或干脆没有染，是本色。也不像我们城里，夏天男人个个穿短裤，女的不是穿短裤就是穿裙子；他们都是穿着长长的粗麻布裤子，只是个个把裤腿卷得老高。而且，男的头上缠一根灰色的布条，女的腰间扎一根灰色的布条。

我纳闷地问父亲：大热天的，他们不热吗？

父亲说，他们习惯了。

那些小孩儿，男孩子大多打个光胴胴，穿黑色或灰色的短裤，打着赤脚，只有女孩子们穿的是各式各样的确凉花衣，脚上有一双凉鞋。我想，唯一给这个小镇带来亮点的，恐怕就是这些美丽的女孩子了。

记得我当时上身着海军衬衫，下身着绿色军裤，脚上是一双白色的球鞋；父亲则是白衬衫、蓝裤子、塑料凉鞋。我父子俩的出现，顿时在这平静的小镇掀起一阵涟漪，人们纷纷围了上来，观察我们这打扮“另类”的不速之客，父亲连忙用当地口音同他们打招呼。

在小食店吃过包谷稀饭后，我和父亲带着行李向老家奔去。在那里，还有父亲唯一留守在老家的七弟及其家人。

沿着曲曲弯弯的田野小道，我和父亲轮流挑着两个箱子，不停地赶路。父亲虽然少小离家，在外四十多年很少回家，但对家乡的路还是那么熟悉，不必问路，沿着他记忆中的路大步往前走着。我紧随着父亲坚定的步伐，也开始坚定了走好自己今后的路的决心。

太阳升起，田野里出现了整群劳作的农民，男的一般都挑着粪桶在给庄稼浇水，女的则举着锄头翻地。

我饶有兴趣去欣赏那些在田地里劳动的人，欣赏他们正在亲手绘制的秋天丰收的美景：田里的稻谷已开始泛黄，离收割的日子不远了；坡上的红苕已翻了藤，露出白白的苕根；用于留种的包谷还挂在包谷秆上，只是包谷须已蔫了，叶子也黄了。好看的是那含苞欲放的棉花，布满在山坡上，有些叶子开始落了；还有待熟的橘子挂满了树枝，很诱人。

望着这些，我的心情好多了。棉花和橘子等农作物的生长形态，我以前只在教科书上或电影上见过，这是第一次真正见到并零距离接触，而且只要愿意伸手可得。

然而，我没有伸手去摘的意思。随着急于赶路奔走，疲乏出现了，渐渐地，我无心去欣赏那些美景了，无精打采地只想着早点赶到目的地。

五、老家的七爸一家

太阳照到头顶的时候，我和父亲拖着疲惫的脚步终于来到了七爸的家。

同样是一座四合院，同样是黑瓦房。父亲说，这原是地主家的大院，解放后由于爷爷家里人多，队里就分给爷爷一家人住。可以想象，当时爷爷一大家十几口人住在这个院内，是何等的热闹非凡。以后，爷爷的众多儿子被在成都立住脚的父亲先后带往成都，前几年爷爷去世后阿婆也被接往成都，就只留下了七爸一家人在这里看守老房子。如今的大院，很清静和破旧，但也比较整洁。

在院子里，我第一次见到了七爸、七娘和两个堂弟。对于我们的到来，大哥早已对他们说过了，所以他们一家人一点也不感到意外和惊奇，只是忙着打水和做午饭。

趁着父亲和七爸谈话之机，我打量了一下从没见过的七爸。他与父亲长得很相象，但个子比父亲高一些，身体比父亲稍瘦，背有些弯，显得比父亲苍老些。他蹲在院坝进屋的台阶上，手拿一根长烟杆，不停地抽着叶子烟，和父亲拉家常时不住地咳嗽。父亲劝他少抽些，他只是淡淡一笑，没明确表态，父亲也就没再说什么。谈话中知道，他在生产队当会计，身体不好，就没做什么农活和家务活，所有需要出力的事都是七娘一人承担。

七娘个子不高，但身材比较胖也很结实，比起七爸好多了。她独自一人在厨房里忙着做饭。看着院内挂满的辣椒、包谷什么的，以及院脚旁那几个大泡菜坛子，就知道七娘是很能干的。

两个堂弟看起来还小，大的十来岁，小的七八岁。七娘说，放假了，在家里帮忙做点农活。对我的到来，俩堂弟很高兴，一脸的灿烂阳光，嘴也很甜，不住地叫我哥。吃着我们带来的糖果，兄弟俩带我去看我大哥曾经住过的地方——大院西边的一间屋子。原来，我大哥在调往公社前，一直和他们住在一起，现人去屋空，里面堆放着一些农具。

午饭后，七爸带我们去看爷爷的坟。一个坐西朝东、紧靠竹林边的简陋坟墓，坟头和四周长满了杂草。爷爷去世时，父亲由于种种原因没能赶回来送葬。如今面对爷爷的坟墓，面对坟墓上长满的杂草，父亲虔诚地用锄头仔细除去坟周围的杂草，然后培上新土，那动作轻轻的，仿佛生怕惊动了长眠地下的爷爷。

我只见过爷爷的相片，从没有亲眼见过爷爷，因此没有什么亲近感。加上我也不知该做些什么，所以就在一旁看着父亲在那里做着他认为该做的一切。

完事后，父亲跪在爷爷的坟前，伏下身子磕了三个头，再站起身默默地伫立了一会儿，眼里滚动着泪水，也没有多说，就和我们一起离开了。

接着，我们告别了七爸一家，冒着下午的炎炎烈日，赶往公社去报到。老家离公社还有二十多里路，父亲说，争取在天黑以前赶到公社。

六、到双流公社报到

同样是下午，同样是秋日下的大地，川东川西交界的地方，气候感觉比火炉山城好得多。这里的天空像一盘蔚蓝色的硕大宝石，明亮剔透，蓝莹莹地向四周蔓延。白云朵朵轻轻地飘过，一会儿似奔驰的骏马，一会儿似慢悠的小羊，变幻莫测，把天空装点得多姿多彩，引人遐想，让人顿感惬意。而普照广袤田野的阳光，没那么炽热上身和烦闷挠心，反而有一种舒畅和清新的感觉。

顺着通往公社方向的简易机耕道，我和父亲带着行李加速赶路。终于在太阳落坡时，赶到了目的地——金堂县土桥区双流公社所在地。

秋日的晚霞已经褪了，天空一片灰蓝，家家的屋顶升起了袅袅炊烟，公社和镇上以及附近的农家笼罩在一片暮蔼中。

原先想象不出公社是个什么样子，到那一看，原来也是一个小镇，不过公社大院不在小镇中央，而在小镇朝西的出口旁边。那大院从外面看，跟我一路见到的院子有所不同，好像才新修没几年，上下两层全部是用条石砌的，屋顶是青瓦，拱型大门的两边分别挂着“双流公社党委”和“双流公社革委会”的牌子。

大门外的道路旁有一条小河。河水淙淙，清澈见底，里面有许多小鱼儿，许多孩子穿一条短裤，还有一些什么也没穿，在河里摸鱼虾。小河出了小镇，延伸往两边的方向是无尽的沟壑，沟壑两岸是生长着旺盛水稻的层层梯田。蜻蜓在河面飞来飞去，或停在空中不动，一派悠闲自得的样子；或是一个急转直下，直扑锁定的目标，瞬间将猎物捕于嘴中。

河的对面才是街，一座石桥连接两边。街上有供销社商店、小副食店、肉店、收购站和卫生院等，一所中学也在街的进口处。“这就算是一个中心吧。”我心里想。虽然已经是收工或下班的时间，街上的人还是显得稀少。

进到公社大院内，农村政权管理的所有机构尽现于眼中：革委会办公室、党委办公室、妇联办公室、团委办公室、知青工作办公室、武装部办公室等一应俱全，其他还有信用社、多种经营技术办公室等，大概是下班了，都已经关门闭户，显得冷冷清清，偶尔出现一两个人也是脚步匆匆，好像要赶回家。

大哥领我们来到他的住处，就在信用社旁边的一个房间，一切都很简陋，但比老家的那间房好多了，有电灯和床，一张课桌上摆了许多书，没有农具。

大哥告诉我们，我落户的生产队就在公社出门那条河的对面，过了桥几分钟就到。队上已经把住宿和生活用具什么的都准备好了，但没有电灯，是点煤油马灯，我们吃完饭就过去。

正聊着，听见外面有人在喊“吃饭了”，大哥就领着我们向院内一角的食堂走去。在陆陆续续去吃饭的人中，我认识了公社的党委书记、团委书记、公社知青办主任、武装部长和信用社主任等。

大哥把我们介绍给大家，我父亲连忙对大家说了许多道谢和请多关照的话。我由于从没见过这种场面，在这些农民的父母官面前不知该说什么好，也就什么也没多说。大哥对他们说，我才从学校毕业，没见过大世面，比较内向，不善言谈，请多谅解。

他们听后就没再多问什么。只有那位党委黄书记说，好好干，向你哥一样。我点了点头。武装部长则比较爽朗，说没什么，过几年当兵去。看着穿一身的确良干部军装的他，我笑了笑。心想，当兵是我从小的愿望，但愿能实现。

大家围坐在一起吃饭时，大哥告诉我们，下午公社的领导一直在开会，这不，借开会打一次“牙祭”（按现在的说法就是会餐）。

说起打“牙祭”，其实很简单，就是一个桌上放一个脸盆，里面是满满一盆猪头肉混着苕皮（我以后才知道是红苕粉做成的面块），再放些蒜苗炒的所谓回锅肉，同时就着一碗当地农民自己烤的粮食酒，大家边说边吃了起来。

我和父亲都不喝酒，趁他们边吃饭边谈工作时，我们父子俩赶紧刨完了自己的饭，起身告别了他们。大哥也没有陪他们喝酒，而是与我们一同离开了食堂。

这时，公社团委钟书记赶了过来，拿一套《毛泽东选集》送给我，并勉励我“努力攻读马列、毛主席的书，认真接受贫下中农的再教育”。接过钟书记递过来的《毛泽东选集》，我郑重地点了点头，表示一定努力学习。

和钟书记分手后，看着天色渐渐暗下来，我们父子三人带上我的行李，向我即将开始的知青生活的落户地点——经济大队二生产队走去。

待续