【原】路，不能这样走【短篇小说】（一）| 方清

文学百花园 2021-01-19

展开全文

凡参赛必加微信：shuai_pengju

路，不能这样走

方清

引子

昏暗的路灯下，我看到一个年轻女子窈窕的背影，好像梅姐。她突然回头朝我一笑，扭头就跑。我紧跟在后面追，腿脚却酸软无力。我急得大声呼喊，梅姐，梅姐......

我惊出了一身冷汗。窗外，一轮明月挂在窗前。我发现自己躺在床上。风铃子正搂着我，轻轻为我擦额上的汗，一脸关切地问，怎么啦？方钦，怎么啦？我说又梦到梅姐了，她不理我......

火车上，我就在想，到家了，一定得先去梅姐家坐坐。

我和女友风铃子刚走近家门前那棵梧桐树下，就听见一个略微沙哑陌生女子的声音在喊我的乳名，钦儿，回来啦？！我循声望去，一根藤一样纤廋的黑衣女子斜倚门口，暗藏着热烈的微笑羞涩地看着我。一张白皙的蛋型脸略显苍白。我惊愕得忘了答应。她又一笑，露出一口整齐的白牙，一对弯月似的美目更显妩媚。她说，两年不见，就不认得姐啦？

我鼻子一酸，两眼潮热，忙叫了一声“姐”。梅姐仍笑着倚在门口。我发现梅姐变了，她变得憔悴，与我有距离了。我想进梅姐屋里坐坐，想同她说说话。我感觉梅姐的微笑很飘渺，隐含着丝丝凄苦的味道，一点没有要招呼我进屋坐坐的意思。这时，屋里传出一个很苍老的声音在抱怨，梅子，大冷天的，立在门口干啥子？不冷吗？快回屋烤火。接着是一连串的咳嗽声。我知道是冬婶在喊。

梅姐“哎”了一声，一点没有立即挪步的意思。门口又冒出一个戴红绒线尖尖帽子的娃娃头，瞪着一双与梅姐极像的大眼睛好奇地打量我和风铃子。我喊了一声“宝儿”。宝儿白了我一眼，把他妈妈往屋里拉。梅姐苦笑着在门口消失了。

母亲闻声出来，满脸的笑亮堂堂的，拉着她未来的儿媳妇接过我手里的拉杆箱进了屋。一阵冷风吹过，地上的枯叶打着转沙沙沙地向远处翻滚。我连打了几个寒噤，从头凉到脚。

刚认识梅姐，我喜欢梅姐漂亮。梅姐喜欢我，我不知道因由。我曾当面问过梅姐，她只笑笑说，世上哪有姐姐不喜欢自己弟弟的？我为梅姐这句话失眠了好几个晚上。后来，我更喜欢梅姐，是因为梅姐疼我。

那年，我十六岁，刚进县城念高中。放暑假回来那天中午，正赶上梅姐和钟哥的婚礼。那天的婚礼很气派很壮观，十多辆小轿车披红挂彩沿着小镇绕了一大圈。几乎全镇的人们都站在大街上看热闹。那天钟哥特别兴奋，也不问我愿不愿意，扯过我一同钻进车里跟着他转圈。钟哥的哥们儿闹着把这对新人赶下车，把事先在上面写好的“老婆大人至上”的大红纸牌吊在钟哥脖子上，逼着钟哥背上梅姐，又往梅姐手上递面铜锣，要求她边走边敲，梅姐每敲一下钟哥就得照纸牌上喊一遍。这段佳话闹得全镇人笑了好几个月。

那晚闹洞房折腾了大半夜。我不喜欢这样的场合，就与一群老人围着桌子嗑瓜子。

送走了亲朋好友，钟哥找到我，把我带进他们新房。梅姐正坐在婚床上，见我进屋马上就喊了我一声“钦儿”。这一声招呼一下子拉拢了我与梅姐的距离。在此之前，我并没见过梅姐，她却这么亲切地喊我乳名，就像我们一直相处融洽那么熟识自然。梅姐递过果盘招呼我吃喜糖瓜子。我不好意思抓，梅姐就牵开我的口袋大把大把往里面塞。钟哥在一旁笑，他说嫂子给的就接住，说嫂子就喜欢读书人。

我与钟哥是邻居，却亲如兄弟。梅姐喜欢我，大概是爱钟哥的缘故吧。

梅姐从柜子里拿出一样东西藏在背后，逗我，钦儿，你该叫我啥？我红着脸说“嫂子”。梅姐抿住嘴笑，说不许叫嫂子。我一愣，不叫嫂子叫啥子？梅姐看着我咯咯咯地笑，说，一个大小伙子还害羞咯。新媳妇似的。也许她突然意识到自己正是新媳妇，红了红脸，笑得更厉害了。梅姐的笑声很好听，像山涧的泉水在叮咚。

钟哥看看我，向梅姐递了个眼神。梅姐止住笑，一本正经对我说，钦儿以后只许叫姐，不许叫“嫂子”，记住啊。我点点头。梅姐又说，叫一下听听。我叫了一声“姐”，声音低得小过蚊子叫。梅姐的笑脸像春天盛开的杜鹃花。那是一种独特的不加修饰的恬淡美，给人一种润彻心肺的温馨。那个处于青春懵懂的我，把梅姐当成女性柔美的唯一标准。

梅姐把藏在背后的花手帕和红包递给我（我们川东人家的习俗，只有至亲的未成年人，新媳妇才送给花手帕和红包。），又捏捏我的胳膊关切地说，钦儿，好好读书，走向更大的城市，姐看好你。夜深了，回去睡吧。

出门时，我竟傻得忘了向梅姐和钟哥道谢和祝福，走了很远才听到背后轻轻的关门声。

回家坐到火炉旁，母亲已为我和风铃子煮好了荷包蛋。我接过母亲递给我的碗却没一点胃口，勉强吃下了一个就再咽不下去了。风铃子笑我，你不是路上就说饿了吗？母亲似乎看出了我的心事，从我手中接过碗，把剩下几个吃了，吸吸鼻涕，忧郁地说，你梅姐命苦哇。

风铃子将空碗往我手上一丢，抑制不住兴奋地说，刚才与你说话的就是你经常给我讲的梅姐？我们去看看她吧。风铃子说着就把我往外拽。我说过两天嘛。风铃子显然有点不高兴，像个没脱稚气的孩子，两片薄唇抿住微微上翘。

我铭记着念书那些年梅姐疼我的幸福时光。

我们小镇离县城四十多公里，坐班车要一个多钟头。不仅是因为离家远，更是为了节省开支，我每月才回一次家。梅姐每次见我一回来，总拉起我的手捏了又捏，完全忘了男女有别，满眼都是喜悦的光，把我上上下下地打量，说，钦儿，今晚就在我家吃饭。钦儿，饭好了我来喊你。母亲很过意不去，说这......这啷咯合适呀......母亲说着这话时，梅姐已走出门扭着身子跑远了。

我知道钟哥不爱吃鱼，可梅姐每回请我吃饭，桌上都少不了一钵鲫鱼汤。钟哥告诉我，梅姐说鲫鱼汤可以补脑明目，读书人喝了脑子好使。难怪梅姐老往我碗里舀鲫鱼汤喝。

我不想老麻烦梅姐，有次回家，我躲着梅姐悄悄进屋又悄悄去上学。母亲说梅姐来打听过几回，母亲实话告诉了她。母亲说梅姐听完后目光就垂到地上，脸上的笑意开始慢慢下沉，一声不吭地离开了。母亲叮嘱我，以后每次回家一定先看看梅姐。我突然意识到我无知的举动伤了梅姐的心。

再次回家，我走到梅姐门口，听到洗衣机轰轰的搅动声，我喊梅姐。梅姐“哎”了一声慌慌张张往围裙上揩着手跑了出来，她拉起我的手在掌上打了一下。有点疼。她嗔怪我上次躲她，说，还以为你不认姐了咯。梅姐说这话时眼圈泛红，有泪光在闪烁。梅姐特意嘱咐我，以后每次回家记得去她家吃饭，不然她不再理我了。我感觉梅姐就是我亲姐。

高中三年，母亲没送过我一次。从那次伤害了梅姐后，每回上学，梅姐总拉上钟哥坚持送我上车，直到车开远了才见他们离开。

后来听母亲讲，梅姐家里很穷，住在一个很偏远的交通闭塞的山窝窝，离我们小镇还有三十多里山路。梅姐渴望读书，可家里供不起。梅姐初中都没念完就辍学了。她还有个弟弟，只念了小学。钟哥是包工头，梅姐的弟弟由钟哥关照着在钟哥手下做工，希望有朝一日在镇上买套房讨个老婆安个家。说梅姐特别羡慕我，盼望我能有所出息。

哦，梅姐是将她的梦想寄托在我的身上。我可怜的梅姐哟。

1994年8月上旬，我收到成都理工大学的录取通知书。母亲当晚做了一桌丰盛的菜肴请钟哥一家吃饭。席上，冬婶钟哥为我送上一大堆的祝福。梅姐什么也没说，她只是笑，但她同我们一起喝了好几杯啤酒。钟哥看到我和梅姐的脸红红的，指着笑，看你们两个猴子屁股就不是喝酒的料。我看着梅姐的红脸一指，说，真的像猴子屁股哦。梅姐打开我的手，笑得直抹泪，说老鸦笑猪黑，自个儿还不是一样的咯。母亲就在旁边小声责备我没大没小的。梅姐制止母亲说，今晚高兴，可以没大没小。钦儿，你敞开说，姐喜欢。

这晚，我们闹到下半夜，两岁的宝儿已在冬婶怀里睡着了。

梅姐是最后一个走的。临走时，她塞给我一个鼓鼓的红包，说是她和钟哥的心意。我坚持不收。梅姐生气了，她说，你是没把我当姐。我说不是的，姐。你一直关心着我，钟哥一人挣钱养家，我啷咯可以再收你们钱咯。梅姐说他们目前还不缺钱。我知道梅姐在哄我。谁都知道冬婶是个药罐罐，梅姐在家带孩子。钟哥虽是包工头，不是天天都有活儿揽，也挺不容易的。梅姐说，钦儿，姐没啥可想的，只希望你能出人头地那天，莫嫌弃我这没啥文化的姐就够了。我说姐，啷咯会咯？莫恁个想。

梅姐走了。母亲对我说，钦儿呐，今后无论你走多远飞多高，千万要记住你梅姐的好。我说妈，我记住着呢。

我走那天，钟哥和梅姐帮我提行李，跟着母亲送我上火车。冬婶抱着宝儿叮嘱我第一次出远门，一路小心。

母亲和钟哥把我送到检票口就不能再送了。我走到站台，听到梅姐喊着我的名字气喘吁吁追上来，她又向我手里塞了两百块钱。我看到梅姐累得通红的脸，不敢再拒绝，问，姐，你啷咯进来的？梅姐抑制不住一脸的笑，说，买站台票进来的。梅姐真聪明。我感动得丢下行李，扑过去紧紧搂住梅姐哭了。梅姐拍拍我的背安慰我，男子汉，不许流泪，好了好了，上车了。梅姐还在站台上叮嘱，离家远，照顾好自个儿啊。我大声说，姐，我晓得。

母亲和她未来的儿媳妇呱嗒着总有说不完的话，笑口一直没合上过。此刻，我满脑子都是梅姐。回家前，我和风铃子为梅姐挑了件中长呢绒风衣。我猜，这衣服穿在梅姐苗条匀称的身上，一定会将她那灿若桃花的脸蛋衬托得更加美艳。我又为钟哥选了一条皮带，没为冬婶和宝儿买。我不知道买啥好。风铃子说必须得为母亲买件像样的衣服。我坚持不买，怕母亲又会抱怨我们为她乱花钱。这回却为梅姐和钟哥买了礼物，我相信母亲会开心的。

我实在坐不住了。我说妈，我想去看看梅姐。我把为梅姐一家买礼物的事全告诉了母亲。母亲没有作声，母亲嘴角的微笑表明了她的态度。风铃子马上站起来拉我，眉梢挂满了笑，说她早想见梅姐了。

母亲有些担忧。她说钟哥死了后，梅姐再没笑过，也很少串我家的门。她向母亲打听过我几回，问我春节是否回家。冬婶失去了唯一的儿子，脾气变得喜怒无常，不许梅姐改嫁。既不让她招上门女婿，又不能带上宝儿嫁出。如执意再嫁就净身出户。冬婶一个七老八十的病老婆子，她有能力将宝儿哺养成人吗？这不明摆着要梅姐守寡吗？冬婶把梅姐防得很紧，还暗中跟踪梅姐是否与异性接触，骂跑了好多上门提亲的人，甚至还唆使年幼无知的宝儿，如果她再找男人，宝儿就赶他妈妈滚出这个家。梅姐对母亲说过，无论她嫁出还是招上门女婿都不会丢下冬婶和宝儿不管。冬婶说她一个快要入土的死老婆子无所谓，她放不下宝儿。她说梅姐一旦与别的男人有了孩子，对宝儿的爱就会流失好多。她不相信任何一个后爹会疼宝儿。母亲曾苦口婆心地劝过冬婶，冬婶油盐不进。钟哥死后留有三十万存款，冬婶全以宝儿的名义存入了银行，只有等宝儿长大后自己自由支配，没有一分一厘留给梅姐。

我在一家外资企业上班，远隔千山万水，一点不知道梅姐的情况。我埋怨母亲，说，妈，你为啥不告诉我咯？母亲说我也想告诉你，可你梅姐不让说哟。母亲停了停又说，钦儿呐，你应该去陪陪你梅姐。母亲突然想起了什么，上楼从卧室里拿出了去年冬天寄给她那条花格子围巾说，这条还没用过，送给你冬婶嘛。我特意从旅行箱取出那条梅姐送我的白围巾围在脖子上。我们川东地区的冬天不很冷，年轻人没有围围巾的习惯。母亲有些诧异地看看我。我提上给梅姐和冬婶的礼物牵上风铃子说，走，看梅姐去......

那年冬天，我上大二，梅姐突然打电话说她和钟哥在我们校门口等我。那天正是星期天，我在校图书馆翻阅《中国新文学大系》第二卷。我匆匆合上书交给图书管理员就跑下楼。

成都多风，比我们川东地区冷。我老远就看到钟哥和梅姐向我招手，梅姐额前的刘海被风撩起一浪一浪地抖。我不知道梅姐和钟哥跑这么远来干啥子。梅姐的脸冻得白里透红。我知道梅姐连我们达州城都没进过，竟直接跑到省城来了。梅姐见到我分外高兴，两眼放着幸福的光。她开口就问，钦儿，冷不？我说不冷。梅姐捏捏我的胳膊又说，多穿点。梅姐说着从她挎包里抽出一条雪白崭新的围巾围在我脖子上。我感到身上暖和多了。梅姐不好意思地说他们是来成都荷花池服装批发市场买衣服的。钟哥补充说，叫梅姐去达州朝阳批发市场买是一样的，梅姐坚持说成都的款式新，比达洲的更便宜，她也想来成都转转，钟哥只得依她。

我暗自想，即便荷花池的衣服比达州便宜点，如加上两人来回的路费，贵多了。我知道梅姐的用心了。

我在门口喊了一声“姐”，梅姐赶紧把我们迎进屋。梅姐上下打量风铃子几眼，一笑，明白了。风铃子嘻嘻哈哈自我介绍，梅姐，我叫风铃子。姐，你真漂亮。梅姐聪明，我与方钦的关系就不用介绍了吧？梅姐还没笑，风铃子倒自个儿先笑起来了，正如她的名字，笑声像风铃子一样响。我喜欢风铃子，不仅是她那活泼开朗的性格，还有那双圆溜溜的大眼睛和浓淡相宜的眉毛极像梅姐。

屋里弥漫着一股浓烈的草药味。梅姐说冬婶一到冬天哮揣病就发着。火炉上正煎熬一瓦罐汤药咕噜咕噜地冒泡。冬婶见到我，忙问啥时回来的。我说刚回来。冬婶咳嗽着给我们让坐。我向冬婶问好。冬婶看了梅姐一眼说，好啥子好，还是死了好。我看到梅姐的脸倏地红了。为了岔开话题，我赶紧拿出母亲那条围巾说，这是给您老买的。我又取出梅姐的风衣，连同那条为钟哥买的皮带也带了出来。我真粗心，来时竟忘里取出这条皮带。我赶忙撒谎说，这皮带是宝儿大些时候用的。谁都看得出来，这是大人用的皮带，冬婶滚下了几颗泪，接着就咕咕咳了起来。梅姐背转身，再转回来时，我看到梅姐的眼睛红红的。

风铃子拉起梅姐的手鼓动她说，跟我们出去吧，我们公司那些女工都四五千一个月呢。我是公司总经理助理，方钦是产品研发工程师。我们可以帮你找个合适的岗位，要不要去？梅姐满眼的向往，却没有答复，她犹豫着看看冬婶，冬婶也在看她。

从我们一进屋，冬婶总是苦着脸唉声叹气。这时我发现冬婶看风铃子眼神泛出了希望的光，那满是沟壑的老脸舒展了，她说，梅姐跟我们去她放心。

听母亲说，梅姐曾几次向冬婶请求出去打工挣钱养家，冬婶坚决反对，甚至以上吊和吃老鼠药相威胁。冬婶嚎哭着嚷，以为我不晓得你的心思咯，想出去找野男人咯，丢下我祖孙俩过快活日子去咯。我这老婆子的命不值钱，可宝儿是你的亲骨肉咯，虎毒不食子，你就忍心丢下宝儿嗦？不管梅姐百般解释，说破嘴皮，冬婶就是听不进。母亲私下劝过冬婶，冬婶说她信不过梅姐，怕她在外找了男人，宝儿今后没人疼。她说宁愿一家人过苦日子也不能让宝儿找后爹。后来梅姐再不提打工的事了。

梅姐现在镇上一家火锅店做服务员，一月工资就两千多一点，勉强够生活开支。要是有个头痛脑热什么的，就捉襟见肘。梅姐的弟弟现在我们镇上安了家，接过钟哥的活也干起了包工头，很多工程款都不到位，付了手下兄弟们的工钱就所剩无几了，还得每月接济姐姐。

梅姐将信将疑，但还是推辞，妈，你身体又不好，宝儿又小，我不放心。冬婶又咳了几声，像卸下千斤重担似的一笑，有啥不放心的，妈自个儿的身体心里有数，死不了。宝儿有我噻。看得出来，冬婶的话是发自内心的。

冬婶松口了，我为梅姐高兴。我认为，让梅姐换换环境，这将对她今后的生活有一个全新的认识。梅姐还年轻，生活的路很长，儿女再孝也不可能时时陪伴在老人的身边。不行，我得让她再找个伴。

这时，一个四五岁的孩子回来了。一脸顽皮的向梅姐跑来。那对滴溜溜的眼睛很像梅姐。我拉过他一把抱住，逗他，宝儿，还认得我不？宝儿腼腆地盯着我，眼睛忽闪忽闪的。他点点头。我问他叫啥子？他又摇摇头。冬婶在一旁疼爱地骂，憨狗日的，快叫幺叔。宝儿没有叫，不好意思的望梅姐。梅姐从我怀里抱过宝儿说，幺儿，快叫幺叔噻，这就是妈妈常给你讲的幺叔呀。宝儿羞怯地叫了一声就躲进了梅姐怀里。

从前我与梅姐总有说不完的话，现在我与梅姐却找不到话题，仿佛指尖上刚砸出的血泡，挑破哪里都是痛，都出血。我把事先为宝儿准备好的五百块钱塞到宝儿手上逗宝儿说，叫妈妈给你买玩具，买新衣服。梅姐显得局促不安，向我客气起来，钦儿，这啷咯行？让你花恁个多钱。我说应该的，别忘了我是你弟。梅姐这才一脸轻松地笑。说给我们煮饭。我拉起风铃子起身告辞。梅姐坚持挽留，我们谢绝了。梅姐现在的处境，我不忍麻烦她。

我拉着风铃子走向门口，梅姐还在我们背后苦苦挽留。我猛回头，看到梅姐的泪水挂在眼帘。我心一阵绞痛，握住风铃子的手快步迈出了门。