站在天台，脚下是万家灯火，他面无表情地闭着眼睛。想象着自己的身体在夜空中自由坠落，如同陷入无边无际的黑暗与解脱。然而这一切只能是想象，他睁开了眼睛，离开了天台，准备继续面对自己的生活。谁能想到，曾经在《都挺好》里最横的苏明成，摇身一变成了《我是余欢水》里最怂的余欢水。不敢任性，不敢反抗，不敢说真话，不敢为自己活，却也不敢死。人到中年到底有多难？
作为一部兼有写实和荒诞的剧，《我是余欢水》之中前6集与后6集泾渭分明。在人生的前半场里，他从车祸中大难不死，却像丢掉了魂魄一样，变得异常懦弱而萎靡。原本好好的生活，突然在面前被拦腰折断，曾经意气风发的金牌销售员，如今变成了公司里面那个受尽人欺的窝囊废。亲手带出的徒弟，当着全公司的面嘲讽他；已经出轨的老婆，对他的承诺嗤之以鼻；被同学们欺负的孩子，从未将他当成依靠和榜样，所有人看余欢水，都像看着一块颜色浑浊的橡皮泥，被人反复揉搓得没有了自己的形状。剧中令人印象颇深的一个镜头，莫过于余欢水在公司上班时打盹休息，猛地睁开眼突然看到三位顶头上司齐齐俯视着自己，面露嘲讽和不屑，如同出手狠辣的猎人，虎视眈眈地看着困局中软弱无助的小兽。这一幕与韩国电影《熔炉》中，那令人心生恶寒的窥视如出一辙。被吓得躲在洗手间里的小女孩，抬起头的瞬间突然看到那个面露猥琐和得意的男人，原来一直趴在隔板上盯着自己。不同的是，余欢水拿到了确诊癌症的通知书，却像在绝境之中抓住了最后的稻草。他以为自己已经进入癌症晚期，想要做一回硬气的英雄，顺便为家人留下些实质的福利，就去壮着胆子讹诈贪污腐败的公司领导，摸进了造假工厂，却鬼鬼祟祟地像个窃贼。余欢水的癌症是误诊，但他的心病却已经积重难返。有这样一个令人心酸的镜头，余欢水站在街头，情绪接近崩溃，他刚刚痛哭出声，就接到了电话，然后迅速地收敛起悲伤和痛苦，又变成了那个顺从的、懦弱的中年男人。提到中年男人，许多人会想到的词汇，可能是油腻，可能是危险的发迹线，可能是平淡如水的婚姻，或者就是深夜下班后赖在车里，独自吸着的那支香烟。然而，做一个中年人，不仅是一个自然的过程，也需要进行不断的适应和学习。发展心理学家埃里克森在心理社会发展理论中，将人的一生分成婴儿期、幼儿期、学前期、学龄期、青年期、成年早期、成年中期和成年晚期8个阶段，每个阶段都有核心任务与独特的人格特征，在成年中期（25-60岁）的人，既有繁衍的责任，也需培养出关怀社会的品质。所谓的中年危机，来自于背负太多的期待，却无力改变沉重的现实。中年人面对子女的新世界，找不到共同语言和交流频道；面对逐渐老去的伴侣，往往陷于琐碎的日常纷争；面对进入瓶颈期的事业，感到前路迷茫不知所措。亟需处理的问题很多，但他们习惯了隐藏，不仅藏起矛盾，藏起情绪，也藏起真实的自己。人到中年，突如其来的丧失感和流逝感愈发剧烈，也越来越不敢坦白自己的真实情绪。人到中年，就像余欢水一样，连崩溃都要挑一个精确的时间。去年四月，江苏南京一名男子醉倒在新街口地铁站，身边都是呕吐物，脏乱不堪。男子穿得西装笔挺，当晚陪客户喝酒喝到深夜，体力不济醉倒在地铁站。他不再顾及形象地趴在地上，口中不断念叨着“没办法，真的没办法”，“大家都为了生活，不容易”。随后，男子的妻子出现在地铁站，刚刚还强装镇静的男子瞬间崩溃。他抱着妻子大哭起来，声音颤抖地道歉：“对不起，我感觉我没有用。”两人在地铁站台上紧紧相拥。或许只有面对最爱的人，才能敞开内心的真实情绪，才能不顾一切地像孩子那样自然地宣泄，然后再变回成熟稳重的大人。曾有人说，现代人的崩溃是一种默不作声的崩溃。一个人看起来很正常，待人接物无懈可击，实际上心里的疲惫和绝望已经积如深渊。隐藏真实的情绪，从来就无益于身心健康，那些不断积累起的崩溃感，就像一根不断拉满的弹簧，终究要在接近极限的临界点失去平衡，然后彻底将珍视的事物断成废品。就像剧中的余欢水，被邻居装修吵得睡不着，冲到楼上大吵大闹，摔翻梯子，踢倒颜料桶，对方反而被吓得服软，活到“癌症晚期”才活出率性自我的余欢水，无异于一桩中年人的黑色幽默。活着从来就不是一件容易的事，有人在深夜加班回家的路上崩溃大哭，也有人为了工作硬闯高铁闸机被拦下，然后情绪崩溃要求警察把自己关起来，做一次暂时的抽离。更多的人像余欢水这样，小心翼翼地藏起那些带着毛边和火星的情绪，然后如履薄冰地继续奔赴庸常与荒诞各自参半的人生。无论如何，生活还在继续，把“怂”字痛快拆开，也有着从心所欲不逾矩的自在。
|
