|
最爱吃山楂的年纪，是十七岁。 那年深秋去潍坊参加培训，正是山楂熟透的季节。马路边每天都有人卖山楂。藤条编织的筐子，满满的酸酸甜甜。 上课结束，都会买二斤山楂。跟一起去的伙伴窝在在潮湿的宿舍，一晚上两个人全部吃掉。第二天醒来，口水都是酸的。 很小的时候，吃的是山楂罐头。一年里也吃不到一次。一家人，分吃一个罐头。山楂罐头有着酸甜的浓汁，那汁水粘稠得能拉出细长的丝。山楂去核煮烂，颜色比生山楂暗些。家里几口人每人能吃两个。吃完的玻璃瓶用处多多。可以盛白糖、红糖。可以装调料。我还用它装咸菜带着上学。总之，“罐头瓶子”是一个响亮的名词。 有个朋友自幼丧父。她说没有吃够山楂罐头。父亲走后，日子窘迫，工资微薄还得供两个姐姐读书。想吃山楂罐头时，会去买几分钱一包的山楂饼解馋。我听到后，给她买了一堆山楂罐头。连续几年都买，直到她吃够，说再也不馋。 山楂饼是山楂加工而成。具体工艺没见过。大都是圆形薄片，小时候非常好吃。如今的加了太多添加剂，味道不如从前。劣质的还有细微沙粒，吃进去苦不堪言。 来北京后第一次见到山楂树的花。白色，一簇簇，整体看有点像绣球花的形状。第一次见是个五月的傍晚，一下就被那满树雪白惊艳到了。其实，居住的小区里有很多山楂树，注意到的都是秋天树上的果子，山楂花还是第一次看到。拍了照片，很多朋友不认识。也是，极其平凡的小小花朵，没几个人会驻足欣赏。 可我，自那次以后，便有了心事。每年山楂花开都会去看看，去闻闻。喜欢那些夺目的，绚丽的花。可山楂花的平淡，却让我由衷的热爱。可能，人与花，也是会相通的。 爷爷爱吃山楂饼。他在世时每年都几次买给他。爷爷爱吃的也就那几样：冰糖、熟花生、橘子、山楂饼。知道他爱吃什么，回家也不用费脑筋。喜欢看他接到后的欢喜。有时，爷爷也会跟我客气，说还有，不用再买。可我喜欢看他有“存货”。在我看来，那点东西不仅仅可以吃，还可以陪伴他的孤独。现在每次去超市，看到他爱吃的这些，都会想到他。 山楂还可以做冰糖葫芦。年轻时能吃几串，现在胃酸，已经有很多年不吃了。北京的冰糖葫芦好吃，关键是老北京那吆喝声很有特色。之前以为冰糖葫芦用的是冰糖，后来知道用的是麦芽糖稀。麦芽糖熬好，用竹签串好的山楂在热滚的糖稀里走过，遇冷变硬，晶莹剔透。麦芽糖颜色略黄，有股诱人香味。我吃不了酸，却迷恋那透明的糖稀。 现在的冰糖葫芦花样多，山楂横切，中间夹橘子、核桃、圣女果等等。也有同样做法，用糖稀裹山药豆。山药豆不酸，口感比山楂差远，不过适合我的胃。 张先生喜欢吃冰糖葫芦，每次他都冒着倒牙的风险犒劳一下自己。只要遇见，给他买山楂的，我买山药豆。两个人在街上就忍不住下嘴，像两个贪吃的孩子。有一次，我买了糖葫芦给他，天冷揣在大衣里，到家化开成了真的“糖稀”，两个人笑了很久。 山楂也叫山里红。山东荣成有一家干果店卖山里红。我开始不知道这是山楂另外的名字，问人家这不是山楂嘛？店家说是山里红。他们把山楂炸一下，放进白糖里，蘸一下拿出，山楂穿上白色衣服，红里透白，好看又好吃。我早就吃不了山楂，却喜欢买了看姐姐吃。有一种享受，叫做：看别人吃自己吃不了的东西。 这感觉，不知道谁还有体会。 有部电影叫《山楂树之恋》。刚出道的周冬雨演绎一段让人流泪的爱情。虽然电影不如小说丰满，周冬雨那时稚嫩，谈不上演技，但电影印象深刻。电影里有首主题曲《山楂花》，曾经有些日子单曲循环。找来听，还有温暖感动。“山楂树开满了花，像是你跟我说话……在时间的尽头，你定会看见我，唱着歌等着你，微笑着……” 写山楂，自然想起这部电影。应该与岁月有关。那些青涩稚嫩都已成熟，所有的记忆都有光阴的回甘。 我居住的小区有七八种果树。苹果桃子在春天花开得红火，因无人管理果子早早落了。杏树少，不等熟透都被人摘去。石榴也只能看花，从来没有成熟的石榴。山楂花开得晚，花儿嫩瘦卑微，却总在秋天给人惊喜。每年都累累硕果，压满枝头。 立冬后，山楂树的叶子会陆续落下。深冬里，也有褐色干叶留在枝头，仿佛在做一个有关春天的梦。 每棵树都有做梦的权利，包括山楂树。 |
|
|
