 明清交战鼎革之际 生活于世间的人能否发觉自己生活的时代，竟为一代的末世吗？恐怕每个人都不愿意这样想，也不愿意面对这种变局。但一时代既已至末期，必然会出现种种问题，进而对人们的生活方式造成巨大影响。作为对政权更迭最为敏感的读书人，晚明时期的文人已经察觉到时代的巨大变化，他们在投入“新世界”清帝国的同时，也将面临着更为严峻的考验。 一、愈发混沌的世界 读过黄仁宇的《万历十五年》，必定会在为张居正惋惜的同时，对明帝国繁琐但效率却极度低下的运作机制产生失望之感，似乎在彼时即已经出现了明亡的征兆。尽管历史著作与今人的看法都难免带有马后炮似的“后见之明”，但不妨让我们将眼光转向彼时的读书人的内心，看看他们与晚明时代之间有着怎样的交织融合。  张居正改革是大明最后的回光返照 帝制社会的四根顶梁柱为“士农工商”，其中又以“士人”阶层地位最为高贵，他们不仅掌握了国家的实际权力，还掌握了阐述国家与社会的话语权。但这并不意味着所有的士人都处于社会的上层，随着科举制的愈发成熟，每年都有大量的读书人通过各级考试脱离出“劳力者”的行列，但此时的他们却发现，在大明朝，仕途出现了十分严重的“拥堵现象”，正所谓“僧多粥少”，有“名”无官。 与此同时，晚明时期的中国江南，已经呈现出十分繁荣的商业社会的景象，许多官员甚至一反“学而优则仕”的传统，走上了“仕而优则商”的路子，他们与有名无官的“游民”读书人一道，呈现出与传统读书人完全不同的形象。  繁华的晚明市镇 正如在万历时期有人观察到的社会景象一样，此时的士人结交景象已经不复之前的“君子之交淡如水”的境界，而是“促膝相与，日酒食征逐，指水旌信，以为平生金石交，一旦临利害，远避不睱，甚或排而挤之，朝欢暮仇者不少也”。可以说当时的读书人，在商业社会的冲击之下，已经不复先代“遗风”，他们的生活日趋奢华，文会、酒会、诗会等各种社交活动层出不穷，仿佛他们已经预感到旧世界一触即溃，正在抓紧享受这最后的狂欢。  明代士人文会 二、被“野蛮”征服的文明 新旧政权的交替，最复杂的变迁过程其实并不是政治或军事制度的变迁，而是前朝人对新朝的认同过程，其中又以饱读诗书、知晓“礼义”的士人阶层最为复杂。明清易代，不是简单的朝代更替，而是被普遍看作是“野蛮”的游牧民族对高度发达成熟的农业社会，以及部分地区产生的商业社会的接管。  游牧民族被认为是野蛮的象征 满清入关之后，原有的聚集于江南地区的各种奢华集会不再出现，士人们终于从商业繁荣的美梦中醒来，不得不面对以暴力与野蛮著称的异族军队的到来。他们将原先的文化性质的集会变为政治性抗争的集会，伴随着满清嘉定三屠与扬州十日等惨烈行为的发生，他们的集会当中的“革命性”与反抗性愈发浓厚。他们心中还怀有重建大明的愿景，希望能仿效南宋，与满清划江而治，但此一时彼一时，面临着常年农民起义、对外战争、鼠疫侵扰与小冰期到来等多重考验，大明朝早已是金玉其外败絮其中，既无钱也无兵的文人们，根本无力对抗强悍的八旗铁骑，他们的抵抗先后被清军击破。  大明已然消亡，但生活还要继续啊，除了少部分举兵抗清的读书人之外，大部分士人的抗争方式是比较温和的隐居不仕，以沉默表达抗争，以躲避隐藏心中悲凉，在这样的生活境况下，贫困始终伴随着他们，直到他们逝世。  抗清 三、前朝已入梦 在大明朝取得功名的读书人，在新世界里无论怎样表现，他们在情感上对新朝始终充满排斥感与失落感，就如同今日的孩子升学一般，无论是小升初、初升高还是考入大学，都会对他们之前天天吐槽的母校存在无尽的怀念。 在明清交替的文人群体当中，最为今人熟知的应当是张岱，他的《湖心亭看雪》我们上学的时候都学过。作为少年享尽荣华富贵与潇洒生活的富家子弟，张岱在明清易代之后遭遇巨大的打击，他在书中感叹他的人生是“劳碌半生，皆成梦幻”，而他的后半生则在“梦境”与现实当中来回交替，始终无法面对故国已亡的现实，人生浮沉，白云苍狗，他记忆中那繁华的西湖与杭州，那美丽的“湖心亭”也早已变为废墟与虚幻。与他同为江南庶公子的冒辟疆，则选择在自己家中打造出一个独立于大清的“虚幻大明”，继续沉醉于集会、吟诗、饮酒的生活当中，借以麻醉自己。  自杀与隐居无疑是解决这种孤寂感与排斥感的最主要的方式，许多文人选择了这条路。当然，终究还是有许多人，出于对家族繁衍的考虑，选择入仕大清。例如一位叫侯兑旸的当地名望，尽管他本人在清初已经宣布闭门不仕，但为了使家族不受之前参与过抗清战争事件的影响，还是被迫参加了科举考试，以为家族谋得保护与出路。 时间是可以磨掉一切痕迹的，从崇祯到康熙，在中国漫长历史中不过数十年的光景，但却可以磨灭掉大明遗民的一切痕迹，无论是认同还是反对，前朝终究消逝在了文人的梦中，而新朝却迈着矫健的步伐款款走来。  清军入关 文史君说 文人的精神生活十分丰富，但也十分敏感，他们对时代的变迁与社会的变化充满着敏锐的观察能力。明末时期，政府在内忧外患下已经趋于崩溃，但也正是在这种崩溃的局面中催生出了自由的江南商业社会，文人们在晚明时代尽情享乐，但却在满清入关后面临着前所未有的变局。他们选择投身抗清斗争，或选择隐居避世，总之眷念故国、对抗新朝就是他们所要表达的态度。他们是大明的魂，但是随着他们一个个的故去，大明也就彻底湮灭在历史的长河中了。 参考文献 冯贤亮：《清初嘉定侯氏的“抗清”生活与江南社会》，《学术月刊》2011年第8期。 冯贤亮：《士人生活的变革：明清之际的社会与政治演替》，《苏州大学学报》2019年第1期。 （作者：浩然文史·小太阳） |
|
|
