|
据说，喜欢教育的人 都会喜欢刀哥 喜欢刀哥的人 都会喜欢这个公众号 信不信由你 ——反正我不信 带着山鹰起飞（纪实散文） 1 从绵阳出发，经成绵高速、雅西高速，到西昌，然后走泸盐公路（泸州至盐源，即S307），再到昭觉县城，全程1300里，自驾至少得七八个小时。 从2016年9月开始，这条路，林勇走了不知多少回——作为涪城区援彝前线指挥部副指挥长，他从绵阳到昭觉，从昭觉到绵阳，有一趟没一趟地在这条线上往返着，折腾着。 在此之前，林勇对昭觉，只是知道有其名、有其地而已。原本在涪城金家林试验区作管委会副主任的他，压根儿没想到，自己的从政生涯、工作处所，会与这里有什么瓜葛——相信，所有援彝的干部、医生、教师都跟他一样，在接受援助任务之前，那条路，即使走走，也只是因为旅游，那个地方，即使去了，也只是看看，观光而已。 毕竟，是那么偏远、落后的地方，与自己毫无关联的地方。 昭觉，地处大凉山腹心地带，隶属四川省凉山彝族自治州，距州府西昌100公里，面积2699平方公里，辖1镇46乡，总人口30余万，彝族占97.9%。典型的地广人稀，贫穷地区的“标配”。 昭觉历史悠久，新石器时代即有人类在此生息繁衍。西汉元光六年（前129年）司马相如通邛苲，今昭觉所辖区域隶属邛都；此后，隋唐属越西，唐属南诏、大理国建昌府，元明置北社（碧舍）县，清属西昌县。宣统二年，昭觉正式设县；民国时，先后隶属四川省和西康省，1955年10月，撤西康省后，昭觉复归四川。  昭觉，或许是最富彝族特征的县。作为全国最大的彝族聚居县，古朴神秘、多姿多彩的风情民俗与人文景观在这里汇聚；而且，昭觉是凉山曾经的州府所在地，特殊的历史、文化，使昭觉自然成为“凉山之窗”。所以，去过的人都说，“不到昭觉就不算到过凉山”。 但，昭觉也是592个全国贫困县之一——凉山州所辖16县中，进入“国贫县”的达11个——2016年，昭觉地区生产总值27.6亿元，公共财政总收入1.9亿元（其中，地方公共财政收入1.3亿元）；城镇和农村居民人均可支配收入分别为21760元、7576元。大凉山的荒寒、贫瘠、困顿，可想而知。截止2016年底，极度贫困村仍有22个。 事实上，正因其贫困，昭觉才有了与涪城结缘的机会。 2 2016年8月21日上午，四川省对口帮扶西藏彝区贫困县工作会议在成都召开。根据中央“精准扶贫”的理念和策略，会上公布的“对口帮扶工作方案”确定，由省内经济基础较好、财政实力较强的部分市县，对口支援西藏贫困县、扶贫协作彝区贫困县。 涪城，被确立承担昭觉的扶贫攻坚工作。 9月9日，涪城区召开对口帮扶动员大会，部署相关工作，调配援助干部。金家林试验区管委会的曾建军主任和林勇副主任，分别被任命为援彝前线指挥部正、副指挥长。随后，相关区级领导赶赴昭觉，在深入沟通和对接的基础上，明确了对口帮扶的方向和重点。 根据“扶贫与扶志、输血与造血、治标与治本”相结合的原则，经反复修改完善，涪城制定了《对口扶贫协作昭觉县总体规划（2016—2020）》《对口帮扶凉山州昭觉县工作方案》，按照“长期援建与短期突破相结合”的思路，整合各类帮扶资金，计划五年内投入资金6000万元，分年度实施子项目75个，包括9个教育帮扶重点项目、5个医疗卫生重点项目。  按照这一规划，到2020年，涪城将通过与昭觉的共同努力，稳定实现贫困群众“两不愁、三保障”（即不愁吃、不愁穿，住房安全、义务教育和基本医疗有保障）和“四个好”（即住上好房子、过上好日子、养成好习惯、形成好风气）的目标。 2016年9月19日，涪城选派的22名干部，全市选拔的5名医生、5名教师，从绵阳出发，奔赴昭觉。从那一刻起，涪城就与昭觉遥遥握手，结成了手足相连的兄弟——脱贫路上，至少五年的并肩作战，必将缔结出更为浓厚、久远的友谊。 3 2017年3月20日，受涪城区委宣传部之邀，我和几个同伴踏上了赴昭觉的行程。早上7点出发，下午4点多抵达昭觉县城所在地：新城镇。难得的艳阳，热情地欢迎我们。当然，还有碧蓝的天空，丝缕的白云，还有街头闲坐或散漫走过的彝胞。他们身披的查尔瓦，他们被晒得黝黑的皮肤，他们神情里的淡然，步履里的从容。 一路颠簸，舟车劳顿，此时既疲惫又兴奋。感受最深的有二：一是四川真大，路程真远，二是越走越暖，衣服越穿越少——车过泥巴山隧道，就感觉到不一样的天，不一样的蓝和暖。  在昭觉，我们首先见到的援彝干部，就是林勇——中等个儿，敦独的身板，据说，原本很白净，出现在我们面前时，显得黝黑。这是被强烈日照和紫外线“关怀入骨”的体现。 林勇的父亲去世较早，他被安排援彝时，母亲又因肝癌住院，生命以天为单位递减。听此消息，母亲不禁暗处流泪。他硬着心肠，将母亲送到上海，由兄弟照顾。只在彝族新年放假时，去上海陪了三天。母亲在上海手术后，感觉不好，只得乘飞机回来。林勇说，接机时，他准备了两部车：一部，是准备直接到医院的；一部，是准备直接去殡仪馆的。 那段时间，或许是林勇生命中最受磨折和煎熬的。一方面，是母亲的病和故，另一方面，是援彝的难和急——千头万绪的工作，催得他匆匆安葬母亲后，便急忙赶回昭觉。 但，再难也得挺住。他是领头羊，方方面面的事情，都要他操心，奔波。甚至，心里再多苦愁，也得忍住，不说。他几乎不喝酒、不抽烟，但那段时间，偶尔，都会来上一点。白天下乡，爬高下低，有时饿着肚子，一直稳定的血压，居然到了170-200。  这些情况，有的是他朋友所述，有的，是他自己所讲——在陪我们喝了几杯酒后，他又抽起了烟。在并不明亮的灯影里，趁着淡淡的酒意，他平静地告诉我们，夜深人静时，思念家乡的妻子，他会看手机里妻子遛狗的视频，一遍又一遍。 他说得更多的，还是援彝。这是更艰难的事。昭觉的基础设施落后、经济底子薄弱、教育程度偏低，扶贫攻坚，脱贫致富，殊不容易。如何找准问题症结？如何确保措施精准？甚至，脱贫攻坚任务完成后，如何让老乡们能够持续发展，不再返贫？ 这些问题，几乎困扰着每个援彝干部的心。 4 刚开始，涪城区援彝前线指挥部设在昭觉宾馆内。后来，才搬到城边一幢安置房里。我们去时，第一眼看到的是外墙上的两行红色大字：涪城昭觉一家亲，携手脱贫奔小康。 单元门外，左右各一个橱窗，陈列着援彝的相关安排和要求，属于“外宣”。进去后，楼梯口有两个套间，右侧是厨房兼食堂，左侧是办公室兼会议室。我们进了左侧，客厅的一面墙上，有“严谨细致工作，健康快乐援彝”的标语，另一面墙上，是“思想大解放，援彝创一流”，再一面墙上，则是与援彝相关的项目安排及计划进度之类。  在这里，我们见到了部分援彝干部。 赵皓是1989年的小伙子，参加工作已经五年。援彝前，他在涪城区吴家镇任党委委员、组织委员；到昭觉后，挂职县委党建办副主任，负责县委组织部组织一股工作。这个曾经的“大学生村官”，善思，爱写，文字功夫了得，除挂职的岗位职能外，还负责指挥部的信息宣传等工作，经他之手，多篇援彝信息被各级媒体刊用。 2016年腊月二十五，赵皓与女友完婚。蜜月尚未过完，开年后又按时回到昭觉，留下妻子一个人在绵阳工作、生活。新婚燕尔，不免思念和牵挂。家在广元农村的父母，一直盼着早抱孙孙，但他妻子说，我们都还年轻，推迟一两年带小孩，也没问题。 刘琨的情况，也和赵皓差不多——他是2016年9月17日办的婚礼，9月19日，就丢下妻子到了千里外的昭觉。 “刚得知我要援彝，妻子哭了整整一夜，眼泪把枕巾都打湿了。”听着刘琨的讲述，想象着那样的场景，我们心里也不禁泛酸，发软。 刘琨说，亲戚朋友都劝他不要去，双方父母态度更是坚决，“他们希望我们尽快带小孩。”刘琨说，“一边是组织的安排，一边是新婚的妻子，一时间真不知所措。后来还是妻子含着泪水挨个做亲人的工作，最后才得到大家的理解和支持。” 刘琨在涪城，任水务局水利股副股长。到昭觉后，被分配到卫计局疾控股，从事卫计帮扶工作。虽完全不搭界，但年轻人热情高，精力好，上手快，居然也做得有声有色。 涪城援彝，选派的都是年轻干部，以80后为主体。初来乍到，人地生疏，语言不通，生活不习惯，甚至工作方式都迥然不同，但这一切，都没有难到这些小年轻，他们很快就适应过来了，井然有序地推动着各项工作。  林勇看来，启用这些生力军，既有助于援彝工作的开展，也有益于年轻人的成长和成熟。 “我跟他们讲，首先要了解当地情况，融入当地人的生活，才可能实现真正的帮扶。”林勇说，“如果人家都不信任你，不愿意听你的，怎么愿意接受你的帮扶？” 这样的交流，几乎都在夜晚，因为白天，大家都在各自的岗位上。有时候，甚至要各走一路，独自下乡。这全靠大家的责任感和自觉性。“纪律是重要的，自律更重要。”林勇说，“这样的经历，最能考验和提升干部的智慧、能力、方法。” “他们都在各自的岗位上，得到了很好的锻炼和成长。”说到这里，林勇满脸欣慰。 这让我隐约觉得，昭觉这个地名，和地名背后那块庞大、沉重的土地，土地上的风物和经历，必将进入到他们各自的生命中，并留下深刻的印迹。 5 解放乡火普村位于西昌与昭觉之间，距西昌58公里，距县城48公里。火普村也叫彬土村，平均海拔2400米，共172户706人，其中贫困户74户183人。 这是涪城确定重点联系帮扶的23个贫困村之一。 从援助之初，涪城就把住房保障与产业发展相结合，进行系统规划。在住房建设上，经过科学选址，统一标准和外观格局，先后投入近400万元，完成了52户建档立卡贫困户的住房及配套建设，并投入200余万元完成村道建设——我们去时，车一直沿着新铺的水泥道前行，直接抵达山坳处，一座外观时尚的彝家新寨面前。 几乎所有老乡都在忙碌中。有的搬家，有的收拾屋子，有的在房前屋后种树，好一派热闹、喜庆。我们随意走进吉勒次子、曲木烟尔等人家中，看到他们干净、整洁的新居，也看到他们脸上舒畅的笑意。而在山梁另一边，我们也看到了凋敝、寥落的屋舍——那是他们的老寨，曾经的旧居。  易地搬迁容易，长期生存艰难，改变他们千百年来的生活习惯，更难。 “北有老虎沟，南有谷克德”，而解放乡处于昭觉这两大景点之间。根据这一区位优势，涪城正在为解放乡编制民族风情旅游小镇规划。立足眼前的援助，着眼长远的发展，火普村新建成的彝家新寨与解放乡旅游小镇相结合，涪城期望通过特色旅游，带动群众持续增收。 种植高山草莓也是一种尝试。火普村海拔高、温差大，土地丰富，光照充足，雨水充沛，无工业污染，适合绿色果蔬的生产。从去年冬天开始，指挥部便开始试验，引进“越心草莓”和“太空草莓”两大品牌，准备在试种成功后，再扩大规模，全面打造高山草莓品牌。 除此之外，半夏、附子等中药材也在试种中；昭觉本有的核桃种植，也呈现出基地化、规模化、标准化发展的趋势，高山错季绿色蔬菜和半细毛羊、乌金猪、西门塔尔牛等特色养殖业，也因为对口帮扶的支持，得到了更好的发展，涪城甚至在努力推进建立乡村电商销售网点，拓展当地农副产品的销售渠道……  产业扶贫，是增强造血功能、确保稳定脱贫的重要抓手，在让村民住上好房子的同时，也有持续增收的好项目。涪城的这些作法，既是因地制宜，也是精准发力。 在涪城人看来，扶贫更是合作。援彝前线指挥部有一篇文章，曾被《四川日报》刊载，又被光明网、网易等门户网站转发，题目就叫：“结对子”不只是帮扶，更是合作——是经验，也是理念，一直引领着涪城援彝工作的理念。 一方面，涪城利用在绵阳举行的科博会、电商峰会、西博会等节会之便，组织开展昭觉县特色项目推介；另一方面，涪城引导地方商会、行业协会、知名企业前往昭觉实地考察，鼓励投资，同时动员涪城企业参与“万企帮万村”精准扶贫行动，瞄准贫困村和贫困人口，在精准帮扶、精准施策上出大招，出实招。 随着“涪城元素”的不断植入和融入，昭觉这片土地，正一点点地变化着，发展着。 6 从昭觉县城出发，往东北，再往东，去支尓莫乡的道路，大多在悬崖与河谷之间。悬崖是大凉山的特色，河谷则是美姑河的馈遗。悬崖之高，河谷之深，让人一路心惊胆战，悬想联翩。虽是省道，但80多公里路，一直在悬崖与河谷间的裂缝里盘旋，扭来扭去，用了几乎3小时——后来才知道，我们走的是美姑河大峽谷。 我们要去的阿土列尔村，就是著名的“悬崖村”。 悬崖村虽有200多年历史，但因其特殊的地理位置而与世隔绝，在2016年前，一直是“养在深闺人未识”。而它一夜间暴得大名，主要是媒体的发现和报道——这个坐落于海拔1400-1600米的山坳中、有72户人家栖居的小村庄，以其出行的艰难，引起了高层的关注。  据说，从谷底的小学到山顶的村庄，海拔高差近1000米，基中800米悬崖是垂直上下，村里人走出来，需要顺着悬崖，断续攀爬13级218步藤（钢）梯，危险度极高，稍不注意，就可能摔落，或死或伤。更要命的是，村里有15个孩子在山下的学校读书，虽平时住校，每半月时间往返一次，家长和学校都有接送预案，但潜在的危险依然很大。 其实，大凉山不止一个“悬崖村”。凉山彝族自治州，是从奴隶社会“一步跨千年”的，属于“直过区”，特殊的地理、历史、文化，让这片土地成为最集中连片的贫困地区。 2016年5月，凉山州委决定，架设一条钢筋结构的梯道，解决群众出行问题。8月动工，11月竣工，新梯大约1000级台阶。尽管如此，上山下山要五六个小时的说法，还是让我们望而却步，最终，只是试着爬了一小段山路，便回到公路边。 美姑河就在公路下方流淌着，日夜不息。因是枯水期，并不湍急，但看狭窄的河床，河床里巨大的被冲刷得形状各异的石头，可以想象夏季山洪暴发时的情势。顺着公路看去，大约一公里远处，有一面红旗在旗杆上迎风飘动，虽在四面大山映衬下，显得特别小，但也特别艳。我知道，那是勒尔小学。 有学校，这片土地，就有梦想。有教育，这片土地，才有希望。  昭觉也意识到了这点。昭觉与越西、金阳等八县接壤，是凉山东五县的区域中心，因此提出打造东五县区域性教育、医疗中心的目标。 无论教育，还是卫生，涪城都正好有优势。 在教育帮扶上，涪城有针对性地确定了9个重点项目，包括选派昭觉教师到涪城进修、支持品学兼优的昭觉学生到绵阳就读，开展师生交流、校校结对、生生结对、扶贫支教等活动。目前已派出优秀教师5批、52人次，开展专题讲座11次，培训教师610人次；有10名昭觉籍优秀学生入读绵阳市实验中学。 7 山高沟狭，是昭觉的总体地貌。彝胞大多住在高山地带，海拔不高，但绝对高差大，即使在夏季，山顶也多有积雪，属于典型的高寒地带。山势陡峭，道路崎岖，交通不易，出行困难。这或许是凉山大多极度贫困村之所以贫困的原因之一。 跟悬崖村情形差不多，呷姑洛吉村也是典型的高山村，海拔在1900到2800米之间，气候恶劣，土地贫瘠，洋芋酸菜汤成了全村125户、415人一年四季的主食。很多农户，全部家当不值3000块钱。 涪城确立洛吉村为重点扶贫对象，正是因其“极度贫困”。 说来，洛吉村并不偏远。它所在的塘且乡，距县城不到30公里，有昭（觉）俄（尔）公路过境，虽路况不好，但好歹通车——我们去时，越野车能直接开到较高位置的村落前。 当然，这与当地人的努力有关。尤其是与“第一书记”戴自弦有关。 戴是汉人，来自会东，但看其容貌，听其口音，很容易拿他当彝人看。他是昭觉县委下派的195名驻村第一书记中的一员。他本在宣传部工作，曾以记者身份，跑遍全县47个乡镇。又在县城里生活了20多年，2015年8月到洛吉村时，不仅有困惑，而且有疑虑，不懂彝话，难以深度交流和融入。面对洛吉村的现状，深感脱贫的难度和压力。 “你那么大年纪了，本来就是凑数的，走走过场就可以了。”朋友、同事都这么说，但他觉得很伤自尊。“要干我就要定要干点样子出来，为老乡们多做点实事、好事。”所以短暂的迷茫后，他就打着背包来了。 那时交通困难，路途遥远，上山要爬3个小时多，往返一次，六七个小时就没了。只三天时间，一双新胶鞋就报废了，脚也肿了。于是他干脆住到农户家里——每个月，他有一半的时间，都住在村里，跟老乡们聊天，喝酒。这既拉近了他与农户的关系，也对村里的现实状况有了更确切的了解，对精准扶贫有着非常重要的意义。 戴自弦为洛吉村制订了“三个一计划”，即一条入户路，一群鸡猪鸭，一分菜园地——层次很低，但很实用。凉山的贫困，更多源于落后，文化的落后，观念的落后，行为习惯的落后。所以，扶贫的第一步，其实是从行为习惯的改变开始，比如，洗漱的习惯，讲卫生的习惯，计划和节约的习惯，甚至包括，吃肉的习惯——多年来，村民们习惯用“砣砣肉”招待客人，奢侈，但浪费，很多援彝干部便从教老乡们炒回锅肉开始。 面对这样的情形，我们也曾讨论，有无整体搬迁的可能？戴说，搬起来容易，搬后难，因为会失去生活来源，同时，要老乡们离开自己成长、生活的地方，多数人不舍得，所谓的“安土重迁”。即使年轻人外出打工，因语言障碍、文化欠缺，大多也只能选择劳动型的苦力，难以扎根。 所以，更大的可能，还是就地援助，让他们能够靠自己的力量站得住，立得起。 8 在昭觉县人民医院采访时，听说有一位年轻女医生，驻扎在比尔乡，虽天色向晚，我们当即决定驱车前往——从地图上看，比尔位于昭觉西北，距县城31公里，越（西）金（阳）公路过境。这个面积70.4平方公里、人口0.5万的独立乡，下辖9个村委会。 在比尔乡中心卫生院，我们见到了穿着白大褂的田小艳。中等个头，适度身材，简洁的直发，满透着精干。她来自涪城区新皂镇卫生院。短暂接触后，发现她很健谈，擅表达，对援助工作来说，这很重要。 昭觉地广人稀，一方面，群众卫生状况不佳，另一方面，医疗设施极度落后。比尔乡虽属中心卫生院，下辖其他三个乡的卫生院，但常用药品仅30多种。而当地群众因为生活和饮食习惯，消化道、呼吸道、妇科病都是高发病，甚至还有程度不低的艾滋病。 田小艳说，除做好本职工作外，最重要的援助，其实是影响和改变他们的卫生习惯。 因此，涪城除捐赠医疗物资和设备外，还有针对性地确定了5个医疗卫生重点项目，包括帮助昭觉县人民医院创建三级乙等、协助建设医院专科、为乡镇卫生院培训全科医生和护士等，并组建了20人的专家团队，到昭觉开展对口帮扶工作，其中6人，被分派到各乡镇卫生院，算是援彝的最前线。而这样的分派，事先有与当地的沟通——比如，比尔乡急需提高公共卫生服务能力，而田小艳在涪城时，正好负责这一块，有相当的经验积累。 在很短时间内，田小艳就弄清了比尔的实情，摸清了比尔的家底，并开始规划和制定相关策略。“我想给昭觉树立一个公共卫生管理的样板。”田小艳说。 来之前她就知道，环境艰苦、生活不太习惯、而且艾滋病高发，感染率较高。但是家人都很支持她。小艳的丈夫在九洲集团上班，平时加班多，周末多半不能陪家人。女儿住校，每周三晚上及周末才能回家，陪女儿学习、洗漱、换洗衣服及参加兴趣班，几乎都落在她身上。小艳的母亲患有多年的糖尿病，一直注射胰岛素，控制和监测血糖的任务也是她的。 唯一的反对者，是读一年级的女儿。听说她要去那么远的地方，立刻抱住她，不停地说“不准去”。“我跟她说，这里的小朋友更需要妈妈的帮助，女儿似懂非懂地不说话了，但我让她上床睡觉时，她突然哭着告诉我说，她也很需要妈妈。”小艳说，“其实今天很郁闷，女儿在电话里说，她上学时忘了带课本。要在往常，我能给她送去……”说着，眼眶有些湿润。 但也有让她欣慰和感动的。她说到下乡，爬半天山去走访村民，临回来，一位产妇非得送她一袋鸡蛋，她知道对方家境不好，老公在外打工，生完小孩刚半月就开始忙农活，所以一再拒绝。但同事告诉她，你不收老乡会不高兴，会伤害老乡感情，她才勉强收下。 我们专门到她的住处看了看。就在医院院子里，一排瓦屋平房，房前几树紫色李子花，开得极为热烈。她所住的那间，10平米左右，一张单人床，一张小书桌，陈设极其简单。 问她生活习惯不，她说，早晚一般是几个土豆，中午吃医院食堂，“不能说质量，只能求数量。”她说晚上只有看书，因为没网络，没电视，没娱乐，甚至经常停电。周末时专门到县城，买了些日用品，然后，专门洗了一次澡。 我们在院门口合影后准备离开，她轻声说：“就要走了啊？”似是疑问，又仿佛自语。她的脸，在夕光里，有些黯淡，她的眼眶，又微微湿润了——我们知道，在这里，她要见到来自家乡的人，多么不容易。 她将在这里度过半年时间。夏天就要到了，我不知道，她该怎样解决日常生活的问题，比如洗澡的难题。毕竟，是年轻爱美的女生啊。 9 昭觉一词，极易让人想到佛教。在佛教里，佛被称为“觉者”，即“醒悟之人”。成都的昭觉寺，有“川西第一丛林”之称，休梦禅师、佛果禅师及破山和尚，先后驻锡于此——昭即“明白”，觉即“醒来”。昭觉，就是“明白醒悟”。有家佛经翻译网站，就叫“昭觉”。 但显然，这是望文生义。我们所到的昭觉，其实是彝语，意为山鹰的坝子。 鹰是彝族最重要的图腾动物之一，在彝族文化中具有神圣地位。据彝族史诗《勒俄特依》记载，彝族神话英雄支格阿鲁，就是他母亲因龙鹰的血滴在身上而怀孕的。所以，在彝族神话中，鹰的形象是正面的，积极的，是力量与强大的代名词。上世纪末，中国第一支少数民族原创音乐组合“山鹰”，即是由三个俊朗的彝族青年组成，而其中的“黑鹰”瓦其依合，即出生于昭觉的高寒部落。 山鹰是高峻的，也是孤傲的，它们在高山之上，离天空和飞行很近。 或许是季节的原因，在昭觉辽阔的山野行走，我们并没有看到鹰——也许，它们只是暂时栖息着，就像这个民族，而当他们再次起飞，一定会飞得特别矫健、特别凌厉。 某种意义上说，涪城援彝，就是在带着山鹰起飞。 2017.4.-5.绿岛 欢迎光临“一刀专卖店”—— 下面的广告是微信平台随机配发。如果愿意，你每点击次，可以给我带来一点广告费，所以，我想谢谢你的小手指。 |
|
|
