|
刀 按 凌晨两点半，酒醒，人亦醒。电脑前枯坐许久，仿佛就是为了重温这篇旧文——7年前的此时此刻，写下这些话语，为着一份别样的心意和礼物，7年后读来，依然觉得绵绵细细，絮絮叨叨。 今天推出，送给那个已经长大成人的孩子，当然，也送给他未来的日子。 顺便感叹：时光真是匆匆，太匆匆…… 亲爱的苇，写给你的18岁，及未来的时光 这些天，一直想着这封信，在这个特殊而重要的时刻——就像那年，你临上学前夜，我在键盘上敲打《写给一苇》。此时此际，同样深浓的夜色里，再读那些文字，那个夜晚的场景，那些琐碎的诉说，细密的叮嘱，绵远的期待，依然历历在目，时间却已过了13年，你已经由那个5岁半的稚气小孩，长成了今天18岁的帅气小伙，长成了我最亲爱的苇。 这样的时刻，我总是感觉迷糊，甚至恍惚——你真的18岁了？你真的长大了？18年，我们真的已经走过了那么漫长的岁月？你刚出生的样子，你在我怀里打量世界的样子，你牵着我的手四处走动的情形，我给你洗澡、你在澡盆里戏水的场景，我把你高高顶在头上、你格格的欢笑声…… 这一切，在我眼前浮现，在我脑里晃动，那么清晰、结实，仿佛就在昨天啊，可是你，居然在一夜间，就18岁了。是时间过得太快，还是我老得太快——老了，就爱回忆，就容易想起过去，就觉得，那些逝去的时光，都那么美好，像普希金说的，哪怕是忧伤的、悒郁的，现在，都有着亮丽的光泽。 18岁，很多地方要搞成年仪式，不知你们学校会不会？读高中时，学校搞过，可惜你当时不到18岁，没机会参加，不知你是否觉得遗憾？有时我想，人生还是需要仪式来洗礼、激荡的；成人仪式，则更有意义，它意味着一种清醒和自觉，一种责任和担当——当然，或许在你心里，在你们这代人的感觉里，这不过是平常的时刻，是人成长中必经的阶段。诚然如此，但我还是想说，任何阶段，任何时刻，都有它自身的价值，就像世间万物，都有它存在的理由，有它不可替代的意义。 所以，亲爱的苇，这样的时刻，我首先要祝贺你，祝福你，为你的18岁，也为你未来的时光和人生。 回想共同走过的18年，我很感激你给我带来的快乐和自豪——我曾说过，一个男人成为男人，是在“他有了自己的孩子，成为孩子的父亲那一刻”。18年前那个春天的午夜，你以一声响亮的啼哭，让我快乐地升级为父亲，升级成我所理解的“真正的男人”——成为一个男人，相对简单，成为一个父亲，成为一个称职的父亲，却要艰难得多。男人意味着责任，父亲意味着担当，意味着对漫长岁月的承负，意味着生命中的艰辛和美妙的开始——这样的体验，将来你也会有，现在，你所做的一切，其实都是铺垫和准备。 这些年，我一直在写一篇文字，长长的、慢慢的、碎碎的文字。已经写下许多片段，许多场景，我甚至想着，要将它拓展成一本书，以记录我们共同的18年。但是直到今天，仍然没有完成。或许是那题目的缘故吧，我把它命名为“在成为父亲的道路上慢慢行走”——既是我作为父亲的体验，也是我作为男人的祈望。当时光过去，我们会觉得它流逝飞速，而在置身其间时，我们又会觉得特别缓慢：美好而优雅的缓慢；它的速度，正好是生命成长的速度，它的距离，正好是倾心守望的距离：从容，温婉，细腻，柔情。 很多时候我都觉得，自己算不上好父亲，甚至可能，算不上称职的父亲。你母亲经常说，你这个老汉儿当得太轻松了。是的，很轻松——两岁半你就进了幼儿园，五岁半入学读书；小学毕业，几乎没费什么劲，你就考上了全免费的私立初中；初中毕业，几乎没费什么功夫，你就考上了全免费的私立高中；高中毕业，你又轻轻松松，就考上了让我们骄傲、也让很多家长羡慕的第一流的大学，到了遥远的北京——这些年，你很少跟我们说压力，说困难，你只让我们感觉到你的轻松和顺遂，所以我想，你的轻松和顺遂，或许只是表象，因为我知道那背后的苦和累，竞争和拼搏，而亲爱的苇，你只让我们感觉到轻松、快乐和幸福。 刚到这城里那段时间，你母亲在一所乡村学校代课，我因为工作，常常下学校，不能给你弄午饭，你把我们那条街上的餐馆都吃遍了；虽是陌生的街道，但你很快就能背着大书包，自己上学下学，哪怕后来我们搬家，你得坐公交车穿城而过；而我们始终记得，有一年“三八节”，下午放学，为了给妈妈买一朵康乃馨，你硬是走路回家，节约下了8毛钱车费；当你出现在我们焦急的眼里，所有的街灯，都已亮了，似乎，是要照亮你疲惫的神情，和那朵小小的花，照亮你所走过的近10里地的路程……世间最美好的事，莫过于陪伴一个幼小的生命慢慢长大，如果那生命与你有着神秘的血缘，有着美好的亲近和呼应，那就再幸福不过。亲爱的苇，每每想到这些，我都会对上天，或者说冥冥中的命运，充满感激。我执意相信，你就是神派来的天使，是上天送给我们的最好礼物。 看着你这样一点点长大，从幼儿园，到小学，从初中，到高中，再到今天，很多时候，我其实一直心怀忐忑：我们对你，是不是太随意了些？是不是太不负责任了些？我们是不是应该对你更严格一些，要求更高一些，像你中学老师经常说的那样？我甚至一直猜想：你对这样的家庭，对这样的生活，究竟是怎样的感觉——快乐还是痛苦？幸福还是忧伤？欣慰还是怨怼？直到去年，你应约写下《我在这样的家庭里长大》，我才有如释重负之感，因为，你用《大头儿子和小头爸爸》的情节，来指称我们的家庭，你用“美好、和谐”这样的词语，来概括曾经的生活；而当我后来看到，你在某个时候，曾用“小时候我爸就给我说，撒谎犯的错，比做错事犯的错重10倍”这样的签名，来表达你对人生世相的看法，亲爱的苇，你不知道，那样的时刻，我为这美好的生命“回声”，是多么幸福地失眠…… 就像此时此刻，我慢慢敲打键盘，遥想着13年前的那个夜晚，遥想着远远的你，在茶和烟里，我仿佛再次抵达，18年前那个美好的春夜，那激动人心的时刻——我在这些散乱的文字中，重温着岁月和往事。亲爱的苇，你会不会觉得我的唠叨？或许真是老了吧，这些年，原本比较沉闷的我，对于喜欢的事情，总是不住地唠叨，一次次念及，一次次诉说，一次次地激切，或者伤怀——唠叨，或许也是一种爱，一种可能更深切、更温婉、更绵厚的爱。那么多的爱呵，或许，真是非唠叨就难以尽情表达的。 这些天，一直在翻看龙应台的《亲爱的安德烈》，其实，从这封信的所谓题目，你应该已经看到它的影响——我一直在想，龙应台，这个曾经慷慨激昂地针砭时弊，挞伐当下的凌厉女人，在面对儿子时的温情脉脉，柔情款款；也一直在想，她和儿子安德烈，在以“两地书”的方式交流和探讨人生时的情形——那，也该是满满的幸福吧。虽然，在《目送》里，她也曾说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”那样伤感，却又那样沉稳，那样镇定。 亲爱的苇，有很多时候，我们都非常骄傲、自豪：为你的聪明，乖巧，懂事，为你的一点点长大和成熟，为在这过程中你所带给我们的感动和惊喜。当然，也有“目送”时淡淡的忧伤、茫然和落寞：就像你16岁那年夏天，在成都双流机场，我们被“安检”隔开，只能看着你独自远行，开始你生命里第一次最漫长、最遥远的旅程——那段时间，因着这样的场景，因着对未来的勾画和想象，我和你母亲，总是非常纠结：孩子太庸碌，总在父母眼前晃荡，没出息；孩子太优秀，有出息，却会离父母越来越远，远到你“不必追”，也不能追，因为，他在渐渐长大，在渐渐开启他自己的世界，他自己的生活。 每一个儿子的长大，都意味着一个父亲的老去，每一个孩子的长大，都意味着他与父母的日益远离——这样的清醒，却仍是矛盾，和不舍。这样的矛盾和不舍，却又只能这样地守望和诉说，仿佛，是为了成全一个父亲的柔肠百结。但是无论如何，亲爱的苇，我依然乐于见到你的成长，乐于见到，你带着我们的爱和勇气，行走在你自己的人生里——你的生命由我们而来，你的使命却随世界而生。 而现在，道路已经开启。18岁，这是你人生之旅的又一个重要起点。未来如长路，前方有美景——只是，更多的时候，得你自己行走。因为，那是你自己的路：无论平坦，还是坎坷，无论通畅，还是曲折，都需要你自己，一步一步地走，我们所能做的，只是作你最坚强的后盾，我们所能给你的，只是温情的祝福，和倾情的守望。 亲爱的苇，我希望你能有自己的责任和担当，有自己的目标和方向。岁月美好，但与岁月联袂而至的，也有风雨，就像青春美好，但与青春相伴而行的，也有青春痘——无论情感，还是欲望，纠葛，还是迷茫，无法逃脱的，也就无须回避，甚至，不抱怨，不舍弃，坦然视之，勇敢面对。就算真的下雨，别忘了还有理性的伞，还有勇敢的心——或者如你所说，对未来的“饱含热情”。 亲爱的苇，我想你已经懂得，再美好的生活，也会有缺陷，再宽松的环境，也会有束缚。人，真正的自由是灵魂的自由，真正的富有是精神的富有，真正的宽广是胸怀的宽广，真正的伟大是意志的伟大——比起我们，你有更好的起点，更好的出发，我相信，你也将会比我们，有更敞阔的世界，我更相信，你能有比我们更亮丽的生活，你的人生，会有比我们更丰饶的层次，你的精神，会有比我们更高远的格局。 前提是，你要更加快乐地生活，更加勇敢地投入，更加绵韧地热爱，更加执着地追求——带着美好的期望，也带着镇定的目光，带着开阔的胸襟，也带着结实的信仰，带着对这世界的感激和审视，赞美和批判，热切和冷静，怀疑和笃信，拥抱和疏离…… 13年前那个夜晚，我写下那封信时，你就在我们身边，你小小的身体，沐浴在柔和的光里，你均匀的呼吸，应和着我的心跳；13年后的今天，这个夜晚，我给你写下这些文字，你在千里之外的北京，在那座陌生而庞大的城市里——这样的时刻，我感觉到你的遥远，但是，当我轻轻叫一声，亲爱的苇，你仿佛又出现在我身边。我的眼前，脑里，都是你的身影，表情，话语，从呱呱坠地，到年满18…… 是的，你已长大，你已成人，你已拥有自己的世界和人生，但是，亲爱的苇，我们对你的爱，仍在延续，仍将延续，就像我曾经说过的：“无论如何，你一定要记住：这一世，我们之间的恩情，必将绵长，这一世，我们之间的牵绊，必将恒远。无论如何，我们都是最亲近，也最疼爱你的人。” 时光，正在一点点接近18年前的那个时刻，你生命的最初源头：4月12日，凌晨两点41分。在薄寒的初春夜色里，你来到我们身边。而现在，你已长大，在即将到来的霞光里，真正开始自己的人生。亲爱的苇，我们有满怀的柔情，和满把的祝福——从现在出发，祝你有快乐的心情，愿你有远大的前程。从现在开始，祝愿你有更美好的未来，更丰饶的人生。 2011年4月12日2时41分 最近的苇 |
|
|
