|
旧时的江南文人，对院居生活往往有着无限向往之情。绍兴城里的张岱，给自己书斋取名「梅花书屋」，时坐北窗，披凉风，喜与梅花，隔窗相望；苏州府里的归有光，庭院不大「仅容一人居」，照旧杂植兰桂竹木于庭，他常常置身其间，冥思兀坐，静听万籁；江苏兴化的郑板桥，日子清贫但过的非常诗意，「毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹树花草，清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，具见烟水平桥」。旧时江南，文人将生活过得如诗如画，那些平凡甚至清苦的日子，于今人而言都是一种奢侈的雅境。
院子大小或关乎经济实力，但只要坐拥一院，必要几番经营，以显主人的审美情操和生活旨趣。明人吴从先描绘了院落里的一番幽静雅趣：「门内有径，径欲曲；径转有屏，屏欲小；屏进有阶，阶欲平；阶畔有花，花欲鲜；花外有墙，墙欲低；墙内有松，松欲古；松底有石，石欲怪；石面有亭，亭欲朴；亭后有竹，竹欲疏；竹尽有室，室欲幽」。端坐院内，目之所及、耳之所闻，都欲清幽。花木葱茏，奇石古远，营造山杳的野趣；墙头薜荔，石上藤萝，均可引为知己。点滴中，都是对风雅的经营。
梁漱溟认为，中国人对生活的态度本质上是审美的，是享受的，并不特别看重物质是否丰厚，而是有一点就享受一点。家家户户以一堵矮墙做隔，因为一抬头、一抬脚，外边就是个小园林。一株腊梅几块湖石，凌霄兰菊落落有致，曲径通幽，方达茶室。春来桃李自笑，瓜果都透着隐逸的味道；夏至檐下乘凉，家人闲坐，灯火可亲；秋时静观叶落，倦了小憩，醒了信步，每日安然无梦；冬至夜雪覆深庭，万籁俱寂间，一株腊梅浮起几缕暗香。在这一方院落里生活，收四时之美景，纳天地之烂漫，足以作半生幽梦。
院落幽斋之静谧是外在的，真正的平淡来自内心的从容寡欲。如果时常牵挂功名利禄，怨怼命途多舛，忧心衣食生计，则居钟南辋川也心为形役，去日苦多。看朱熹《蓬户手卷》中勾勒出他隐居江南的生活：「坐水窗, 追凉风, 焚好香, 烹苦茗。忽见异鸟来鸣树间, 小倦即卧，康凉枕一觉, 美睡萧然无梦, 即梦亦不离竹坪茶坞间」。日子虽然清贫，但过得非常诗意，更重要的是内心澄澈洒脱，每日无忧无梦，即使有梦，梦见的也是花草山水，茶寮院落，牵挂的也是山桃辛夷，花开花落。
「变化的时代里，总需要一些不变的风景，提醒每座前进的城市，时刻不忘初心」。曾经，「江南小院」也不过是房屋篱笆之间开辟出的一处荒地，粗犷而杂乱。在文人趣味的影响下，它被不断渗入诗画情趣，布局兴造。殷商的帝王苑囿予它山水之胜；隋唐的「繁雄之州」予它诗书之春；魏晋的老庄哲学令它有了仙风道骨；宋朝士大夫的隐逸游艺，替它树立了花木湖石的典范；历经明清二朝风尘，人们从江南园林那获取生活的灵感，化作了这一方清旷小院。
|
