|
文/林歌 林歌，80后，文学爱好者，旅游规划师。行遍千山万水，写过四海八荒。新浪微博@林歌，公众号：握刀听雨堂 代表作：武侠系列《银月洗剑传奇》《刺世嫉邪赋》《凤凰东南飞》《光明皇帝》，青春系列《南塘》《一场游戏》《一个地方，两个姑娘》，两京系列《长安古意》《东京梦华》，诗集《江湖故句》等，计1000万字。 1 大概是2005年，或者更早一些，我开始接触纯文学或者先锋文学。 当时，因为退了学，躲在自修室准备自学考试。 每年考四次，每次报考四门。 三个月的复习时间，紧张而又刺激。 唯一的消遣，便是阅读、写作和上网。 自修室紧挨着图书馆。 早上八点，开始复习；十一点半出去吃饭，顺便上半个小时的网；中午一点回自修室，开始写作，手写在稿纸上；两点半开始复习，至五点半，去网吧或者图书馆微机室上网，将手稿敲进电脑里，保存在邮箱的草稿箱里，然后发到北方论坛、红袖添香、白鹿书院、清韵书院等网站；晚上七点，继续复习，至九点半。十点半左右回到校外的租房里，继续写作。 四年的时间，一直保持着这样的作息和写作规律，风雨不断，比在校生还要规律。 因为报考的是汉语言学专业，有一门中国现当代文学史的功课，了解了中国现当代文学的发展历史，知道了伤痕文学、寻根文学、先锋文学、以及鸳鸯蝴蝶派、山药蛋派等文学流派。为了拓展阅读，便开始阅读各个流派的代表作家。 史铁生、张贤亮、苏童、邱华栋、周大新、王朔、王小波、路遥、贾平凹们，就是在那个时候开始接触并喜欢上的。 因为路遥，我写了《秋叶飘落在秋风秋雨中》。这是我第一个成型的短篇，文风煽情唯美，灵感却是来自路遥的《黄叶在秋风中飘落》。 因为王小波，我写了三篇灌篮高手的同人文，我将其命名为《灌篮少年》。那是我将长篇《青春期的故事》中的其中一个片段进行的重新改写，文风非常王小波。后来，我将第一篇投给了《萌芽》。几个月后，就在我已经将投稿这件事给忘记的时候，收到了《萌芽》编辑徐敏霞的电子邮件，全文如下：“塞北观音（注：我最初的笔名），不知道你还记不记得曾经给《萌芽》寄过小说稿《梧桐落叶的时候》。当时审读时，你的文笔和语言控制的能力给我留下了很深的印象，但是经过探讨，最后我们还是没有用这篇稿子，原因主要是它的“痞”气，和没有什么可以玩味的情节这两点硬伤。其实语言和语言节奏是很多作者不太具备的天赋，这是很难习得的。好的语言和节奏，能够用很省力的方式将读者带入作者想表达的情境，所以如果能在构思故事上下一些功夫，我觉得你能写出好作品来的。”虽然是一封退稿信，但字里行间却充满了欣赏，这让我很受鼓励。 因为苏童，我写了《姐姐》。 因为王朔，我写了《地铁瞬间》，它最初的名字是《一个自恋者的独白》，文风和架构完全模仿《动物凶猛》。 因为贾平凹，我写了大量的散文。而《废都》则影响了我的整个青春期的时代，实际上我在写这篇文字之前才完整地读完，之前都是跳着有口口口此处删除多少字的地方读的。关于此书的影响，我写进了中篇《落满红蜻蜓的夏天》里。 而写南塘系列，则是因为张贤亮赐予的灵感。 南塘，最初的名字叫做《青春期的故事》，书名来自小虎队发行于1990年的专辑《星星的约会》中的同名歌曲。文风则是模仿张贤亮的一个中篇《青春期》。 2 在写《青春期的故事》之前，我已经完成了《一个地方，两个姑娘》《一场游戏》《秋天的童话》三个长篇以及《小镇生活》《落满栀子花香的秋水》等十几个中短篇，以及大量的散文、杂文和诗歌。 但我觉得自己关于青春的记忆和经历，并未完全释放出来。 关于青春，我觉得还有最重要的一笔没有写出来。 与此同时，那个时候，市面上已经出现了许多同龄人的青春小说，《草样年华》《粉红四年》《和毕业一起失恋》《梦里花落知多少》《红X》《维以不永伤》《樱桃之远》《北京娃娃》《三重门》等。 那时整体80后的青春，但并不是我的青春。 我的青春应该写一些不一样的东西。 直到某一天，遇到了张贤亮。 《绿化树》《男人的风格》《男人的一半是女人》《青春期》《浪漫的黑炮》《肖尔布拉克》…… 我立刻被击中了，原来小说还可以这么写。 后来，又陆陆续续地读了邱华栋的大量短篇，我要书写我的青春的想法，越来越强烈。 那个时候，我最大的财富就是想写就写。 等灵感出来的时候，我没有准备太多，也没有列故事的大纲，直接下笔。 以下是我写完这个故事之后，写下的后记，纪录了那时的心境。 3 故事使用意识流的方法，一个人，一台电脑，一个夏天。 那个十年后的“我”坐在电脑前，在同样一个夏天喃喃诉说着另外一个夏天的故事。 或者嬉笑驽骂，或者大发牢骚，或者沾沾自喜，或者伤感忧郁。 我看见那个坐在电脑前不停地敲着键盘的“我”就像是一个努力地搬砖的孩子，在辛苦地建造着那座真正属于自己的城池。 我相信，在每个人的心目中，都已经给自己勾勒出一个美丽而富于情调的城池，并且将这座城池作为自己努力奋斗的目标。 故事以“青春期”为背景，讲述了一群出生在上个世纪八十年代的少年们的成长过程。 故事从三月份春末夏初开始，在北方农村这个自由开阔的世界里，那些处于青春期的少年们身上的野性也就显现得越发旺盛，更为醒目。 他们逃课，泡妞儿，打架，希望到大自然这个更为开阔，更为自由的大课堂上去学习那些真正能够用得着的知识。 在这群少年人当中，建军是带头大哥，建国是智囊，“我”是狗头军师，张国庆是打手和缺德鬼，小磊是胆小鬼。 他们在大自然中发泄他们过剩的精力，四处寻找惊险刺激的欲望，自以为是的狂傲，随波逐流的漂泊。 他们渴望了解，却又处处跟成人的世界产生摩擦，他们渴望真正的幸福，却又不明白真正的幸福是什么。 只有在梅兰走进他们的生活之后，他们才觉得这个世界是美妙的，而这种美妙的成分究竟是浪漫的少男情怀，还是隐藏在少年时候那种没有被完全遏制的兽性心里，说不清楚。 也许，这就是所谓的迷惘的一代。 现在，这部《青春期的故事》马上就要敲完最后一个字，画上句号，也就是说，只要再加上最后一块砖，我心目中的城池就要定格了。 不知道是高兴还是兴奋，因为我认为这个故事是没有结局的，我甚至幻想着将这个故事一直延伸下去，无止无休，但那无异于痴人说梦了。 我们与其说这是一部青春小说，倒不如说是一部成长小说。 成长的过程分为好几种，要么饱经苦难，要么轰轰烈烈，但是，我们这些出生于八十年代的人，却没有来得及赶上“黄河之滨聚集着一群中华民族优秀的子孙”的乱世英雄年代，也没有赶上“青春万岁，让所有的日子都来吧”的文化大革命，甚至连“广阔天地，大有作为”和“阳光灿烂的日子”都没有赶上。 因为这些伟大而光荣的时候，全都扔给了王蒙、王朔、莫言和刘震云们。 我们这些出生于夹缝里的“八十年代后”只能跟在这些前辈的屁股后面，团团乱转。 我们因为不甘仅仅分上一杯残羹剩汤，只好另辟蹊径，大喊着离经叛道的张狂和忧郁疼痛的青春，直到在文坛上得到那些文学先辈们的认同为止。 但是，关于这一点，我想是不可能的了。 因为在我们这些八十年代后看来，这些文学大师们是可以永生的。 他们根本就不会把他们手中的接力棒轻易交到我们手里。 假如我们再不另辟蹊径，利用自身青春上的优势作为奋斗武器的话，那么，我们这些文学后辈要想在文坛上有出头之日，只好再等一千年。 为什么“占着茅坑不拉屎”和“拉完了屎还要占着茅坑”是世界上最可恶的事情，说的可能就是这个意思了。 但不可否认的是，我们在建造这座属于自己的城池的时候，都在很大程度上模仿着我们的文学前辈，因为我们还没有经验，没有阅历，只有一颗对文学热爱的心。 甚至还可以说，在文学的修为上，我们还都是一个孩子，要真正地学会走路，需要那些文学先辈的扶持，而不是敌视和轻蔑。 在这个到处都充满着对八十后的一代围剿和反围剿的气氛中，作为八十后中的一员，我战战兢兢地编织着那个青春期夏天中的每一个故事。 当这部数十万字的《青春期的故事》摆放在各位面前的时候，我并不是想证明自己比其他的八十后更威风，而是要告诉那些文学先辈，其实我们并不比你们差。 我认为最好的成长小说应该是塞林格的《麦田守望者》和王朔的《动物凶猛》，至于说《血色浪漫》和《与青春有关的日子》则可以认为是一部图画版的小说。 前者我们可以看作是作者的一番没有情节，没有故事的喃喃自语，而后者则是表现在一个倍受压抑的年代里，少年身上那种自身野性的发泄。 相比较而言，《血色浪漫》和《与青春有关的日子》则把这种野性的发泄变成了轰轰烈烈。 我们虽然没有经历过那个年代，但是，却可以猜得出来作者夸大了其中的情节和场面，因为那毕竟不是一个可以如此猖狂的时代。 无一例外的是，无论是《麦田守望者》，《动物凶猛》，还是《血色浪漫》，《与青春有关的日子》，故事的背景都是发生在城市。 合上书本，或者是关上电视，祭奠了五六十年代的青春之后，也许有人会想，那么出生于七八十年代农村少年的青春期是个什么样子的呢？ 怀着对大师的敬意和影视的热爱，现在我把这部《青春期的故事》放在各位面前，然后骄傲的说，呶，农村少年的青春期就是这个样子的。 故事发生在豫东的某个农村，对，那是作者的家乡，那是有肥沃的土地和淳朴善良的人民，假如你亲自去体会一下那里的风土人情的话，就会惊喜的发现，那里的人民并不像是别人对我们所污蔑的那样，说河南人多么多么狡猾，河南人是骗子之类的屁话。 我把关于那个青春期的夏天所有记忆敲出来，并不是想怀念什么，纪念什么，而是想让那些看到这部小说的同龄人从中找到共鸣。 ——比方说，上树掏鸟蛋，比方说捅马蜂窝，比方说月夜偷西瓜，比方说骑马打仗，比方说摔三角，比方说弹玻璃球，还有很多个比方说。 这是所有农村少年青春期的全部，也应该是所有出生在城里孩子所没有经历过的。 我要的就是他们的这种没有经历过，这样不仅可以让出生在农村的同龄人从我的故事中找到共鸣，而且还可以让那些出生在城市里的孩子看看不一样的青春期。 你喜欢，我喜欢，加起来不是两个喜欢，而是大家喜欢，不用喜欢全部，只需要喜欢一点点。这就是我写这部《青春期的故事》的目的。 4 2006年动笔，2008年完成。 最初的写作方式，是贾平凹式的。 ——那是一种没有主线式的，大段落式的写作方式，炫目的描写，唯美的词汇，充满荷尔蒙气息的故事。我觉得自己积攒了好几年的美好词汇都献给了这篇作品。 最初完稿的时候，是三十八万字。 我首先将它发在了当时还尚在的清韵书院。 发文的当天，我一直在观察它的动静，那就是没有任何动静。 然后，带着失望和失落，下机，回家。 我忘了当天晚上还是第二天中午了，再去网吧上机的时候，赫然发现，这篇小说的第一部分已经被主编温柔给置顶到了“绝品网文”版块的顶端，隆重推荐。 小说一直置顶了两天还是三天来着。 要知道，在清韵书院那种“高手遍地走、作者多如狗”的地方，能够被置顶推荐是怎样的一种荣耀吗？ 后来，我又把这篇文字发到了白鹿书院。 大概是发到不到一半的时候，有个新华出版社的编辑便来联系我。 我搜了搜新华出版社的相关介绍，发现他们的出版方向好像并不在青春文学，而且也没有太多知名的书籍，便没有深入联系。 再后来，80后文学已经开始老去，90后隆重登场，我们被团灭了…… 5 2008年，我用三年的时间，考完了汉语言文学专科和本科段的所有课程，拿到了一纸文凭。 我的论文题目，选了我最爱的武侠，标题为《绝代双骄主角小鱼儿的人性善恶分析》。 因为前期没有跟导师进行沟通，临到答辩的时候，才连夜赶了出来，差点儿没赶上答辩。 那段日子，所有熟悉的朋友、同学，都已经离开了西安。 我也开始对那个地方产生了厌倦，决定换一种生活方式和环境。 毕竟，在西安至商丘的高铁还未开通之前，回家一趟，需要十个小时的时间。 对于我而言，漫漫回家路，简直是一种折磨。 于是，我便选了离家相对较近的郑州。 2009年的冬天，来到比往年都早一些。而雪，来得更早，十月份便下了第一场雪。 雪还未化，便接到了郑州一家文化公司的邀约。 那是一本杂志。 编辑一直是我心心念念的理想工作。 我曾在中篇《小镇生活》中写下这样的誓言：我的理想就是当一名编辑，因为我投过去的稿子常常被毙掉，我也想让别人尝尝稿子被毙掉的滋味，以求得在心理上的平衡。就是所谓的以其人之毙稿，还之以毙他人之稿的道理。 在网上，跟对方的主管进行了简单而友好的交谈，便决定接受邀约。 第二天，天还未亮，我便收拾行李，准备回乡的旅程。 此次郑州之行，倒是挺容易，毕竟公司提供宿舍，不用为到处租房发愁。 唯一不容易的是，我那满屋子的书籍。 因为从2003年开始，我就染上了购书的习惯，先是盗版的，然后正版的，各类作品林林总总有五六百本。 每次搬家都头痛不已。 我将书分箱打包，邮寄回了老家，由妹妹帮忙代收。 我去郑州的时候，只带了几本当前正在阅读和喜欢的几本。 我以为郑州也只是我人生旅途中的一个点而已，却没有料到，最后却成了固定的点。 后来，虽然也经历了几次工作调换，但生活和工作总算在这里定格下来。 6 时间到了2016年，也就是最初写这篇小说的第十个年头，我将这篇小说重新从硬盘里翻了出来，仔细读了读，发现依然有能够感动自己的地方。 但故事实在是太散了。 我决定重新修改。 同时，决定换个名字。 那个时候，很多一起写作的朋友，都在通过文字记录自己的家乡，比如当时清韵书院的朋友桂鬼，写了何桥村；我的老乡马旭东，写了黄岗镇。 我决定用我的家乡来为这一部小说命名。 但我老家的村子，名字实在是太普通了，或者说是，实在太难听了。 我决定臆想一个名字。 因为村口南边有个干涸多年的池塘，我便灵机一动，拟定为南塘。 南塘系列，总共两个部分。 第一部分《春天你来》，是比较零散的部分，当时是想到哪里写到哪里。 我将零散的部分重新摘录出来。 每一至二个章节，进行重新组合，前面加上一个开头，内容用一根主线串联起来，便成为一个独立的短篇。 经过重新打磨和添加，原本16万字的长篇，被我拆分成二十多个中短篇，每篇长则三四万字，短则两三千字，总文字长度已经接近了20万字。 于是，这样一个单独成立又各自成篇的长篇就完成了。 在写第一部分的时候，我就开始考虑第二部的名字。 但一直没有想到合适的。 当时的考虑是，这个名字既要与内容切合，又要与第一部的相互呼应。 就这样一直拖了两年，就在写这篇后记的前一个月，才灵感倏然爆棚，叫做《向着夏天》。 具体内容，到没有大概。 因为这一部分在原文中便是纪录着一个有主线的完整故事，与第一部分合起来读也可，单独摘录出来好像也不受什么影响。 于是，整个南塘系列便完成了。 7 忘了谁说的了，人生就是一场折腾。 文学也是一场折腾。 前面我已经说过，这部小说几乎耗尽了我所有的词汇，所以，不想再折腾了。 更何况，所有关于青春的记忆，都已经折腾尽了。 原来和文字沾上边的人生，从来都是快乐的。 我们的快乐，就是游荡到天光，总归还是回来。
|
|
|
