|
导演曹金玲说，这部片子最想传达的是，“如果生活给了你一刀，这一刀还拔不出去，你怎么带着这把刀生活”。 |作者：东月 王喆宁 |编辑：咖喱 |编审：苏苏 天色渐亮，江水拍打着岸边，长江大桥上两排路灯耷拉着头，灯柱上挂着红灯笼，一辆车呼啸而过，道旁一个人骑着自行车，奋力往前蹬。 “今天，湖北省启动重大公共卫生事件一级响应，武汉全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，离汉通道暂时关闭。”新闻里，主持人播报通知的声音响起。夜幕降临，一辆救护车行驶在街道上，“呜哇呜哇”的声音穿透整个城市。 抗疫纪录片《武汉日夜》终极预告中这一幕，一下子把人们的思绪重新拉回到2020年1月23日的武汉。 自那天起，武汉关闭离汉通道，也成为全国乃至全世界人民牵挂、揪心的地方。在之后的76天里，有人逆行，自千里之外奔赴这里，为病人喂食、换药、翻身、擦洗身体；有人组成志愿者车队，护送产妇到医院生产；有人坚守医院一线，父亲因感染病重却不能守护在前…… 还有一批人，扛起摄像机，用镜头记录下那些发生在普通人身上并不平凡的故事。一年后，这些故事被串在一起，制作成纪录片《武汉日夜》，于2021年1月22日上映，讲述着武汉这座城市曾经的日夜更迭，悲欢聚散。 一日一夜，一死一生 《武汉日夜》共95分钟，没有一句画外音，没有编写一句台词，也没有过于激烈的画面和刻意的煽情，平实记录疫情之下平凡人的生活和生存状态。 “我不希望把情感过度地倾泻给观众，我们尽量客观地去讲述，不加渲染，让大家静静地看完，然后有所感怀，也感觉到希望和力量。”《武汉日夜》的导演兼编剧曹金玲对《环球人物》记者说。她此前曾担任电影《我的早更女友》《七十七天》等的编剧，去年由其执导的电影《莫尔道嘎》入围第42届开罗国际电影节主竞赛单元。 ·1月16日，《武汉日夜》首映融媒体直播活动上，导演曹金玲分享创作故事。 2020年初，央视电影频道为制作抗疫栏目，委托武汉当地记者拍摄、记录抗疫一线的画面和故事。后来，陆续有30位摄影师加入进来，组成“战地摄影连”。他们穿着防护服，戴着防护镜，将所有设备都缠上保鲜膜，穿梭在病区和ICU（重症监护室）间，“可以说是拿命在拍”。 在奔赴一线前，他们也有顾虑，有害怕，“第一次换防护服时，我紧张得都可以听到自己的心跳”，摄影师唐小洲说。 拍摄过程中，这些摄影师经常会被感动到不能自已，一边哭一边拍。 摄影师陈卓记得，他在武汉红十字会医院遇到重症患者孟宪明，对方是一位76岁的抗战老兵。当医护人员喂老人食物时，他调侃“刚才是西餐，这会儿（开水泡馍）是满汉全席”，非常乐观。 “孟大爷跟医生说，你们医生和护士多危险啊，你们是‘迎着敌人的炮火前进的人’。医生听了，说：‘患者才是真正的英雄，他们是用自己的血肉之躯跟病毒战斗，我们只是过来帮他们打仗的援军。’”陈卓说，这些都是很平常、自然的对话，但都能直击人心，让人禁不住流泪。 30位摄影师，从1月拍到4月，积累了1000多个小时的素材后，开始创作纪录片《武汉日夜》。 曹金玲4月中旬进组，一开始先看素材，每天看，看一段哭一会儿，调整情绪后，再看一段又哭一会儿。 可作为导演不能一直这样下去，曹金玲知道，“自己不能太沉浸于人物，太沉浸于镜头带来的触动。情绪过多，就不能客观冷静地处理素材。” 捋完所有素材后，曹金玲决定设置两条线：主线聚焦到抗疫最前沿——医院重症监护室的医护人员及病患，记录他们的点滴；另一条线是志愿者“W大武汉孕妇紧急救援队”——他们负责接送孕妇和新生儿。 “主线上与疫情做决战，与死亡做斗争。另一条线探讨‘生’，整个架构更像是 ‘一日一夜’‘一死一生’，体现着日夜更替、生死轮转、生生不息的内在意义。” 曹金玲说。 一种陪伴，一份前行的力量 《武汉日夜》主题曲的前半部分，有几句歌词：你把我当成宝，默默地陪我熬，你有多好，你都不知道。曹金玲对此印象深刻，“在特殊的时期里，它意味着24小时的运转，而‘陪我熬’的过程中，更重要的是前两个字——‘陪我’”。 重症患者石长江，确诊17天后无法自主呼吸。他躺在病床上，戴着呼吸器，只露出两只眼睛。床头放着一个播放器，里面传来小孩童稚的声音，那是孙子在背唐诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”背完后，孙子说“很想爷爷”。 在石长江住院的日子里，孙子、孙女轮番给他背诗、唱歌，用声音陪伴着他。71天后，他醒了过来，最终康复出院。 涂盛锦和曹珊夫妇二人，都在武汉金银潭医院工作。涂盛锦是重症隔离病区副主任医师，曹珊原是儿科病房护士，疫情暴发后调入隔离病区工作。 两人的家在武汉南湖边，隔着长江，距离医院有30公里，单程驾车需要40分钟。平日，涂盛锦开车，夫妻俩一起上下班。后来，涂盛锦需要随时抢救重症患者，不能远离医院，两人遂决定“晚上就睡在车里，不回家了”，11岁的儿子交给外公外婆照看。 从大年初一开始，每天下班后，两人就住在车里，一住就是20多天。 ·涂盛锦和曹珊夫妇二人在疫情期间住在车里。 护士田定远来自上海援汉医疗队，他被派到武汉红十字会医院ICU病房。那是一个临时改造的病房，里面住满了患者，有时他一天被分配照顾四名重症患者，一刻不能停歇。其中一位患者是个年老的阿婆，戴着无创面罩吸氧，他给阿婆做完护理，阿婆紧紧拽住他的手。田定远说了多次“我不走”后，阿婆才点点头，松开了手。 直爽的王紫懿，是个1988年出生的武汉姑娘。她发起“W大武汉紧急救援队”，负责接送缺乏交通工具去医院的待产孕妇，被称为“新生命的摆渡人”。虽然队里属她年龄最小，但志愿者们都叫她“懿哥”。作为队长，她的工作有很多：统计信息，对接孕妇，分配任务。“百分之七八十的孕妇是半夜发作，为预防突发，我就值夜班。”她说。 在王紫懿的带领下，救援队共送过30多位产妇到医院，并顺利生下孩子。 ·王紫懿当时需要时刻关注“武汉留守孕妈妈”群的信息。 丈夫面对镜头泣不成声，说妻子“希望活下去”，他亲手做了好吃的送到医院，不能上楼，只能在楼下和妻子打招呼，之后背过脸去泪流满面；一个新生儿在病房里哇哇大哭，护士取出奶瓶喂她，婴儿安静下来，护士握着她的小手，不断地抚摸着；在告别医院时，医生拍了拍每一台医疗仪器，说：“你们辛苦了”…… 影片中，很多片段都讲述着人们之间的关照和依恋，无论是亲人之间，医生与陌生病人之间，还是志愿者之间。 在剪辑时，有一个镜头让曹金玲一直不舍得删去。那是摄影师偶然拍到的一幕——两位医生在一次饭后的对话。一位是湖北省中西医结合医院呼吸内科主任张继先，一位是到该院支援的妇产科医生徐铮铮。两人聊天，徐铮铮说自己患有红斑狼疮，但因为前线缺人，自愿前来支持。张继先听了就在旁边抹眼泪，说团队里还有3个哺乳期的护士。 张继先：“重症不上一线的。” 徐铮铮：“没有关系，没有关系，还好，我平常没有太严重的症状。还是需要吃药，我控制得还可以，个人觉得不要紧，毕竟年轻嘛。” “还是不行”，张继先摇了摇头，“他们不知道，要是这样真的不能来”。 “平时还好……所以一线需要帮助，还是要来支援一把。”徐铮铮说。 …… “我们科里还有3个哺乳期的都在上班，要她们换到别的科室去，她们都不去，就要在这里。”张继先说。 两人开始抹眼泪。 “这个难关一定会度过去。”徐铮铮说。 “是，我们都一起加油。”张继先说。
·徐铮铮（左）和张继先在一起聊天。 “她们的谈话过程就是像在唠家常一样，没有让自己显得很伟大。她们相互鼓励，相互关怀，却那么得感动人心。”曹金玲说。 她希望《武汉日夜》在此时此刻是一种特殊的陪伴：对于逝去的人，是一种肃穆的缅怀；对于经历了很大伤痛的人，是一种安慰；让经历了这一切的人也能感受到力量，感受到中国人的守望相助和人性的微光。
白岩松：不要不忍心去看它 武汉的日日夜夜，也是中国人的日日夜夜。 1月16日，《武汉日夜》举行了全国首映礼。当天，百余位电影人推荐，引发全网热烈讨论，影片话题很快被推上热搜。 “它离得足够近，让我们看到了以为足够了解的，武汉抗疫过程中原来并不熟悉的那些更打动人的细节。”主持人白岩松在看完影片后说。 目前，再一次临近春节，疫情在国内部分地区有所反弹，河北、黑龙江等地仍在采取严防严控措施应对。有人觉得，经历过这些特殊的日子，不忍心再去看《武汉日夜》。“但我觉得，恰恰是在这个时候看这部纪录电影，你才能更多更强烈地感受到生命的价值和爱的价值，《武汉日夜》会鼓励我们每个人继续前行。”白岩松说。
·白岩松推荐《武汉日夜》。 去年10月，影片完成初剪后，曹金玲和团队去了一趟武汉。他们对主线中的人物进行跟拍，记录他们走过艰难时刻后的生活：医生夫妇的儿子长高了，两人带着他去买新衣服；石长江出院了，在家里继续教孙子背唐诗；王紫懿和在救援队认识的男友结了婚，一帮人在马路边吃烧烤…… 走出阴霾的武汉，重新恢复了往日的烟火气：市场上挤满了人，老人们在跳交谊舞，小孩子在广场上奔跑，黄鹤楼的夜晚灯光璀璨。这些点滴都被影片一一记录。 “我觉得一个城市和城市里的人，经历了这么大的灾难和伤痛，可能需要有一定的恢复期，但这个过程比我想象的要短得多。”曹金玲说。 恢复新生的武汉，让曹金玲惊喜不断。有天早晨，她遇到一位大爷，60多岁，拿着收音机，开心地滑着轮滑。她跟大爷说想要拍下来，大爷一下子叫来十几个老伙伴，一起滑。“他说，我们当时那么难的时候，全国来帮助我们，现在我们好了，要让全国观众看看我们现在的生活状态，让他们放心，也告诉他们‘武汉人是不会被这种困难所压倒的’。” 曹金玲说，这部片子最想传达的是，面对生命中诸多无常、苦难，如何带着爱、痛、勇气和希望继续好好生活下去，“如果生活给了你一刀，这一刀还拔不出去，你怎么带着这把刀生活”。
影片中，有这样一幕：一位医生在防护服上画下了梅花。她说，金银潭医院昨天下雪了，梅花开了，我把梅花画下来带到病房。武汉市的市花正是腊梅，在经历了寒冬之后，梅花在枝头绽放，开得又红又艳。腊梅凌寒傲雪，正如武汉和武汉人的坚忍不拔。 在影片接近结尾时，病人们陆陆续续出院，石长江的孙子给他录了一段话：经过一个漫长的冬天，我们家养的蓝莓树复活了，它还长出了新的芽呢……武汉也渐渐复苏，重焕生机。 正如人们说的那样，没有一个冬天不可逾越。 |
|
|
