 早年（二十多岁时）我问小波对我的文字的看法，他评价还不低，但是他说，你的文字扔在地上还跳不起来。我想这是个中肯的评价。 我的文字的特点用冯唐的话来说是“清通简要”，没有废话，没有多余的字。这种文字用来写论文还差强人意，后来写起小说时就显得捉襟见肘了。 人们都说我的小说写的有论文味，问题就出在这里。 可是我始终觉得，一个人的文字风格是从灵魂中带来的，是无论怎么修炼也修炼不出来的。就像人的长相一样，无论后天怎么加工，并不能改变原来的模样。   叶芝说：风格几乎是无意识的。 也就是说，一个人的风格就是他灵魂的样子，他的文字也就是他灵魂的无意识表达。学是学不来的，改也改不了。 那么到底什么样的文字叫好的文字呢？ 我能想出来的只有一个标准：不看名字，能不能看出来是谁写的。能看出来就说明这人已经有了自己的风格，看不出来就说明这人还是个一般码字儿的。 所以有时候我觉得思想的表达方式跟文字分不开，文字只是人的灵魂的外在形式，二者是一而二二而一的。用这个标准没准儿我的文字也要算好文字呢。 原来我也不觉得我的文字是有自己风格的（正好应了叶芝的无意识论），可是有几次有人要我的应景文章，我不肯写，让他们给起个草。拿来之后，我就会一百个不喜欢，觉得根本不像我的说话风格。这不就是我的确有自己风格的反证吗？ 在我看来，好的文字就是有自己风格的文字，不管它是华丽的，还是简洁的。底线是没有语病，其他都是风格问题，不是文字好与坏的问题。   我对友人冯唐描述了我目前的生活方式，他给了一句评价：“信马由缰。好惬意。” 这就是我现在的写作方式：信马由缰，想写什么写什么，好惬意呀。我绝对不会再写一个字是自己不想写的。 我要在巴塔耶的意义上生活了，直到生命的终结，这是多么美好的生活，这是我梦寐以求的生活啊。 我终于过上了这样的生活，而且是全凭一己的力量做到的，心中的欢欣无法言表。 我的余生将全部用于写作，自由的写作。所谓自由的写作就是涂鸦，就是蒙田意义上的自说自话。 |
|
|
