|
作者 | 可可西里的云 爷爷的车我的家乡是桂林下面的一个小县城，2015年通了动车和高铁，我从北京坐飞机回到桂林，然后坐动车回到县城，再坐车回家，路程总共五个多小时，还是很方便的。 我回到家乡的动车站已经是傍晚六点半了，天已经黑了，还下着点小雨。 来接我的是我的叔叔和小堂弟，我出站后往门口停着车的地方找了很久才找到他们。叔叔开着的是我爷爷新买的“海宝”电轿，挺小的，跟那些小轿车比起来，就像是玩具车一样。 爷爷是去年十一月份买的车，据我奶奶说，他已经念叨两三年了。爷爷是赤脚医生，至今行医有四十多年了，医疗室就开在自己家里，这几年村子里的年轻人大多出去打工了，来拿药看病的以老年人居多。 像那些既要照看孙子又要顾及农活的老人，就会买一辆三轮或者四轮电轿，挡风遮雨的，送孩子上学也方便。每次有人开着这样的电轿过来，我爷爷总会围着这个车左看右看，跟对方聊这个车的种种。 终于有一天，爷爷嘱咐我奶奶在家看家，自己揣着一万五的现金把车买了回来。 小堂弟经常坐在爷爷的“海宝”车上玩 我上初高中的时候住校，每个周末去学校都是爷爷开着他的摩托车送我去车站。有一次家门口修路，摩托车开不出来，爷爷就把那辆凤凰牌老单车从后门推出来，载我去车站。我当时特别感动，后来还把这件事写到了我的作文里。 看着爷爷的交通工具从单车换成摩托，摩托开了近十年，如今终于换成了四轮电轿，我心里真的很替他高兴。 但是家里也有反对的声音，我爸认为，都七十多岁了还开什么车，太不安全了，叔叔认为——还不如把这一万五给他，然后他再贴点钱买辆二手轿车。可不管怎么说，现在这辆“海宝”电轿成了我们拜年走亲戚的主要交通工具。 爷爷现在还不会开，所以这辆车的使用权暂时在考了驾照的叔叔手里。 我爸说爷爷是个“不服老”的人，但我觉得爷爷是个不甘于落后于时代的人。爷爷空闲的时候会拿出县里发给他们乡村医生的教材，上面有一些电脑使用教程，他常常翻阅，还用笔勾画。这两年手机支付也进入了我们这个小村庄，刚开始只有一两个人问他能不能手机支付药钱，过年的时候年轻人回来问得就更多了，于是爷爷着急了，趁我在家问我怎么使用微信，收付款怎么操作。我想，不久他就会去买一部智能手机了吧！ 妈妈和“糖豆广场舞”每天晚上七点多，妈妈都会去村口的球场跳广场舞。广场舞已经流行了很多年，这阵风终于在去年吹进了我们村庄。 喜欢跳舞的妇女们专门建了一个微信群，在群里大家会分享自己喜欢的舞蹈，这些舞蹈都是在“糖豆广场舞”APP上看的。我妈妈特别喜欢跳广场舞，也很用心学，做饭做家务的时候她也会把舞蹈视频开着，听音乐、听讲解，不时还跟着跳。 在这个舞蹈群里，大家学习能力不一，所以一般一起跳的舞难度适中，基本上都是我妈妈推荐，然后大家再一起学。像跳舞的服装、扇子、手花啥的，毫无疑问，这些她们都在拼多多上购买。 寒假在家的每一天，都能看到我妈拿着手机，舞蹈视频前奏都是“糖豆广场舞”五个字，越听越觉得魔性。以前妈妈总是为家里的事情操劳，而现在她虽然也很辛苦，但能去做自己喜欢并且擅长的事情，生活也添了不少色彩。 过年期间跳舞的人多了许多 这里不得不说一下“糖豆广场舞”这个软件，除了很多广场舞视频之外，上面还能分享每天的动态，妈妈有时候还会关注那些舞蹈老师，买跳舞的衣服，看她们日常写的文章，还挺质朴温馨的。此外，还有一些分享生活妙招、做手工的视频，妈妈也是沉浸其中。我心里暗暗叹到：这个APP怎么啥都有！ 少年与快手我弟弟刚满十五岁，在镇上的初中上学，他和他的同学们都拍快手，就跟我们以前的QQ空间一样。不过他们可不仅仅是记录自己的生活，在他们心里，隐隐约约还有个“网红梦”。 我经常吐槽我弟他们拍的视频，我觉得他们拍的都是些没有什么内容的，一般是剪着非主流的发型的几个男生，站在镜头面前，跟着音乐，拨弄一下自己的头发……在他们自己的圈子里，这些视频的播放量还挺高的。 弟弟在快手上的作品 我弟有一位比较特别的朋友小东，他的快手账号有几十万粉丝，发的内容全是他喜欢的明星——卓依婷。 小东初中没毕业就去广东打工了。确实，去广东是我村年轻人的宿命，也是希望。但对于小东来说，去广东也是自己接近偶像的机会，所以他在当地后援会中特别积极，参加了很多活动，趁着回家过年还去办了港澳通行证，以便参加偶像在港澳地区的活动。 他追星这事儿村里人都知道，都说他不切实际，连自己都养不活，还追星。不过我惊讶的是，他喜欢的竟然不是当红流量明星，而是唱小时候常听的《恭喜发财》、《捉泥鳅》的卓依婷！ 玩吃鸡、王者的六岁堂弟回家这段时间不管走到哪儿，都能看到有人在玩“吃鸡”的游戏，而我的六岁堂弟就是大家玩游戏最怕遇到的那种人，什么都不懂还攻击自己队友的“猪队友”。 堂弟在我们家年龄最小，他的哥哥们都各自玩自己的游戏，他也很想玩，于是每天往我家跑，用我的iPad玩吃鸡、王者。为此我还专门注册了游戏账号给他玩，一开始，他在一个岛逃跑，被禁赛，后来又攻击自己队友，又被禁，吓得我以为我这游戏账号会被封掉了。但有时候他自己浑水摸鱼，居然也能吃到“鸡”。 吃鸡少年们 小堂弟的妈妈也就是我的婶婶，还没过完年就去广东找工作了，跟村里很多去广东打工的母亲一样，找的家政公司的职位。没有妈妈的照顾，小堂弟的脾气有时候很古怪，爷爷奶奶教他写作业，他很容易就发火，喊道“不用你们教！我自己会！” 爷爷奶奶也拿他没办法，叔叔平时也没什么空管他、教他。看着平日里活泼可爱的堂弟耍脾气，我其实挺心疼的，长期缺少妈妈照顾和陪伴的孩子，心里还是很依赖和渴望的吧！ 互联网就是这样潜移默化地影响着我们村庄里的男女老少，有人在源源不断的短视频中消磨时间，有人在网络中展现自己的生活，也有人在此找到自己心灵的寄托和慰藉。 互联网给了所有人一个平台，去发言，去展现自己生活的世界。而像我们村庄那些在短视频平台上发布视频的人们，他们可能并不知道，自己所代表的那类人或者所代表的现象会被当做研究和分析的对象，又或者被写进类似于“底层残酷物语”那样的文章里。 但好像近年来，网络环境清明了很多，社会的包容度也高了很多。 很长一段时间里，我不知道怎么处理自己生长于乡土、因高考考入大学并生活在大城市的这样一种身份，但是又非常想为家乡做点什么。梁鸿老师在《“灵光”的消逝：当代文学叙事美学的嬗变》一文中有一段话让我感触很深，我想分享给大家：
前文所描述的我的家乡、我身边的人，也仅仅只是如今互联网影响下的村庄的冰山一角，还有很多的现象和问题值得我们去发现、去挖掘、去思考。在所处的这个独一无二的时代，我希望能记录家乡的变化，我也期待着，家乡今后的改变和进步。 #本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛作品 |
|
|
