|
作者 | 写给猫的诗 再次见到老杜是在村子的祠堂。 忙碌了一年，冬天是庄稼汉最闲适的时候，上了年纪的老人们聚在祠堂前，烤火闲聊。他夹在人群中，佝偻着背，不爱参与人们的话题，不多的动作是添柴火，眯着眼，脖子缩进他那着身十多年的破旧大衣。 想想也才几年的时间，他竟衰老得如此厉害。 “大爷，时候长没见了啊。”我递给他一支烟的时候，他楞了一下。 “三小子现在在哪里忙嘞？”接过烟，他又缩了缩脖子。 “在重庆读书。” “重庆远着哩。” 然后就是有一言没一语地闲聊，他不主动搭话，只一口一口地抽烟。 以前的他在人前总是谈笑风生，他很享受从对方手中接过那一支烟的感觉。 老杜，原名杜小根，他不喜欢这个名字，在外当过兵的他嫌弃这个名字太土，所以大家都叫他老杜。 老伴去世得早，老杜和儿子一家一起生活，是河北邯郸农村的一个地道的农民，每日也不过平常的耕锄劳作。但老杜还有着不同寻常的身份，他是农村红白喜事的执事（执事：在农村地区，逢红白喜事，家庭村庄矛盾，一般由村内德高望重、品行公正的人主持相关事宜，这类人被称为执事。在农村这不仅是一份职业，更多地代表着一个人在村里的威望。），尤其是农村的丧葬活动，大小事宜，必定由他把持。年近花甲，他逐渐从这个村庄约定俗成的位子上退了下来，更多地由儿子去主事。 老杜自有其过人之处，走过南闯过北，当兵数年，回归故乡做农民。在村民的眼中，他像是一条“蛇”，发了怒，谁的账都不买。因为当过兵，不怕事，这在多少年都不走出村子的老一代人眼中，是很大的“荣耀”，这也是为什么村民信任他，让他处理丧葬事宜的原因。 村里办丧葬活动的祠堂 村里有老人故去，第一件事必先去请来老杜。人至伤心时必六神无主，这个时候就需要人来总理一应事物。2009年冬天，前街卧床三年的邢奶奶最终还是没有熬得过那个年关。去世的那个夜晚，两个孩子因为家产和丧葬费吵个不停，甚至大打出手，邢奶奶就躺在正屋的床上，还没来得及入棺。 老杜从夜色中走进屋子，冷眼瞪着他们两个，不由分说地上去狠踢了两人几脚。“真丢人，你们娘还没下葬呢，你们就打起来了。”接着吩咐各人准备孝衣棺材一应事物。 记忆中，村里谁家的红白喜事中，他都是座上宾，代管着大小事物，这成为一种约定俗成的习惯，没人去打破先例。 老杜军人出身，对自己和他人要求都十分严格，每日晨跑的习惯在农村人眼中显得有些怪异。在处理丧葬杂事的时候，经常会听到他对偷奸耍滑的晚辈破口大骂，丝毫不留情面，村里算命的老李说，这个人要搁战争年代，怎么也能当上个“大官”。 都说老杜家住得“凶险”，门口正对三岔路口，算命人都管这叫“煞气冲顶”。可是老杜不信，他管这叫“上风上水”，自己命硬扛得住。老杜家丁兴旺，两儿子俩闺女，下面还有俩孙子，不，按理说应该是三个。 老杜最疼爱年幼的孙子，每次有红白喜事，必带着他吃酒席，日常也是常伴不离。 夏天农忙的时候，也会带着孙子去田间地头。那时一个抢收的夜晚，天气预报大雨将至，必须得在当天把麦子割回家。北方夏天的雨总是来得急促而猛烈，老杜一家人在大雨中匆忙装车，往家赶，他最疼爱的孙子就坐在农用三轮车副驾驶座位上。 “麦子淋了就毁了。”没有月亮的夜晚格外的漆黑，只有偶尔的闪电划过夜空。大雨滂沱让这个本就急躁的庄稼汉子开的飞快，忽然他意识到，孙子不见了。 “孩子是不是甩出去了?”他一阵头皮发麻，听完家里人都跟炸了锅似的往回找，看到孩子就倒在血泊中，脑袋跟瘪了的气球似的。孩子身上轮胎的痕迹刺目得可怕，农村的道路坑洼不平，在颠簸中孙子掉了下去，是老杜亲手驾车从孩子身上轧了过去。 那个夜晚风雨渐歇，老杜的家里只有儿媳悲痛欲绝的哭叫声。 农村的规矩多，孩子还未成年“没成人”，不能在家里停灵，况且还是爷爷失手把孩子轧死的，连夜一步摔一跤地匆忙把孩子埋了。第二天的清晨，村子南头的田地里新起一个小小的坟丘，在刚收割完的麦田里格外刺眼。 农忙时节庄稼不等人，村子还是在忙碌的秋收中，这件事似乎没有泛起一丝波澜。老杜家的男人们也是忙于田间地头，这就是庄稼人的宿命，生活赶得你来不及悲伤。 但是老杜的家庭却慢慢发生了变化。儿子新建了一座住宅，一家人终是吃了两家饭。分家以后，老房只剩老杜一个人，没了人烟气，荒草丛生，门前的旧春联半耷拉着随风飘荡，就像老杜似的，总是耷拉着脑袋，闷声不语。 老杜的老宅街道 慢慢地，事情就在巴掌大的村子里传开了，都说是老杜在白事的执事位子上待久了，跟阴间的阎王爷平起平坐，煞气太重，五大三粗的自己能扛得住，年幼的孙子却扛不住，被阎王爷勾去了魂。 老杜也像被勾去了魂似的，每日只是抽烟，佝偻个身子在地里干活，后来卧床大病了一场，身体大不如从前。 一次在协调村子里的家庭纠纷的时候，老杜伴随着咳嗽的声音依然洪亮，斥责双方不懂事。 “你有啥资格说我，你都成杀人犯了，离我们家远点。” 老杜面色一怔，张大的嘴说不出话来，嘴唇只是颤颤巍巍，没有说出一句囫囵话，现场突然地陷入安静。 良久，“我走了。”说着老杜扯了扯他枯草似的头发，起身走进夜色中。 自那以后，老杜就不再管村里的事了，不爱参与这些村里的红白喜事，不爱往人群里凑。总是习惯坐在祠堂前的废弃的横梁上抽烟，不喜言笑。 抽完我给的烟，他左手扶着墙，右手在空中划挠着，以一种极不协调的姿态起身。老邻居们都嘲笑他说，“你当兵时候还得踢正步哩，你得踢一会儿..........” 不知道什么时候开始，村里人对他的称呼从老杜变成了老根儿。 #本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛精选作品 |
|
|
