|
图：Unsplash 作者 | 张烁瑾 在同一家医院，比我小24岁的妹妹在5楼妇产科出生。9天后，82岁的奶奶在22楼的呼吸科病危，次日于家中去世。 2月14日，西方情人节我梦见奶奶在我跟前说：张瑾，我想吃橙子。 我花了很大力气才从梦里醒来，口干舌燥，到客厅剥了一个橙子。 传说头七那天，逝去的人经过奈何桥喝孟婆汤忘掉这一世之前，会在望乡台上看一眼她最想见的人和她一直生活的家。 那天，是奶奶的头七。 1月28日，南方小年医院住院部的电梯有个很奇怪的规矩，1-11层单、双层停靠，12-24层单、双层停靠。所以，从22层的呼吸科到5层的妇产科，需要先下楼梯到21楼再坐电梯到5楼，每次都要耗时很久。 早上6:50 ，我和爸爸已经起床，在家里对待产包进行最后的检查：床垫子带没带？洗奶瓶的小刷子和纱布够不够？奶粉罐里有没有计量勺？管事儿的不在家还真不行，平时总被骂东西乱放的父女俩，把客厅和卫生间翻得像个修罗场。 7:00，继母的微信出现在家庭群里：“医生说要到8点以后，你们不着急。”于是我们去买了早饭。 7:30，我爸爸的手机开始接到电话轰炸。 “你们几点来？医生要来推我了，我害怕。你们快来！” “马上到，别着急，给你买早饭的。” 8：20，推进3楼产房。我在门口握了握她的手说，“要我陪你进去么，别害怕，一会就好了。” “嗯，没事。你去看看奶奶再来吧，我得有一会儿呢。” 产房外 ，我和爸爸一边消化着在早餐车上买的豆浆包子，一边看着一个个被推进去的产妇，还有只能站在外面等待的家属。 “爸 ，我出生时啥样啊？你们都在外面吗？” “不是，你的预产期不是那天，还有一个多礼拜呢。那天早上我上班去了，你妈说出血了，去医院一看羊水破了。你小姑还在泰山顶上呢，不过后来你爷爷奶奶都赶到医院了。你下午才出来的。你出来才那么点点大，皱巴巴的。这个宝宝肯定比你好看。” “切！老爸，你紧张吗？” “不紧张，紧张啥？” “你为啥不紧张，万一出现啥事呢？” “你在门口看着点，9点主任医生查房，我要去一趟你奶奶那儿，跟主任沟通一下情况。一会儿你小姑就来了。有任何动静随时给我打电话，手机别调静音。” 9：50，5楼病房。 “来，家属确认信息，宝宝7斤6两，性别女，脐带完整，手脚完整，已经洗干净，8:58分出生，确认无误就给你们戴上手牌了，住院期间都不要摘下。也不要带孩子离开5楼。” 没错，在小年团聚的这天，我爸这个老古董终于和年轻人一样，赶了趟时髦，生了二胎。 因为宝宝出生在小年这一天，我们原定的小名改为了小年糕。原定的小名是“小茉莉”，因我名中带“瑾”，取其谐音，寓意着锦上添花，又因茉莉的花语是相濡以沫，在家庭群中一致通过。 这个孩子是50岁的父亲和36岁继母的爱情结晶，也是维护这个家的重要纽带。 我送上了红包，背后印了四个字：欢颜笑语。这是我给小我24岁的妹妹的第一个红包，也是她初来人生收到的第一份礼物。 我给老爸的好友郑叔发微信：叔叔，妹妹出生了，我好像不难过了，我觉得很神奇，不懂为什么。郑叔说：没错，这就是血缘基因的原动力，任何人、任何事都无法磨灭的，你很棒。 欢颜笑语，我原以为有了妹妹的春节会是这样的。我们都这么以为。 爸爸说，你去22楼给奶奶看手机照片，告诉她孩子生出来了，7斤6两，让她不要担心。 12：30。我花了15分钟才慢悠悠地换了两次电梯到5楼，然后不急不忙刷着朋友圈晃到了42床。把手机调成横屏，“奶奶，你看，小孩刚刚生出来了。头发挺多的，还挺白。我爸说比我那个时候长得好多了。” “多重？” “7斤6两！” “8斤？” “7斤6两！” “噢，8斤。怪好怪好，感谢上帝。” 奶奶信上帝，这是她最真诚的表达方式。 “你奶奶一直都还没吃饭，就等你们来呢！也不让我打电话问，说你们怪忙。护士都来催了好几次，说这个氧气面罩不能摘。”陪着奶奶住院的表姑一边递上牛肉羹，一边跟我埋怨。 奶奶在表姑的搀扶下吃了那碗已经凉掉的牛肉羹，自己扶着拐杖走到病床前，躺下。那是奶奶第一次看到小年糕的照片，“怪好，怪好。”她一直念叨着，“看起来还怪白哩。” 我没有想到，这是她最后一次看到这个她曾经苦苦哀求我回家，说生下来是对我好，以后有人帮我照顾我爸的妹妹了。也似乎是从那天起，她再也没有摸过那根爸爸为她量身定做的拐杖了。 时间倒回去年6月。 我刚收到南京大学录取通知书之时，爸爸通知我，“我和你继母有了一个孩子，有几个月了，我们决定生下来。你现在也考上研究生了，以后肯定也不会回来了，更不用我们操心了，给你生个妹妹以后还可以帮你，多好啊。” 2018年6月，奶奶戴着老花镜在仔细看我的录取通知书 开心？我为什么要开心？帮我？比我小两轮能帮我啥？还不是我照顾她？你们自己想生，为什么总要绑架我，说是为我好？ 我给郑叔发微信：“叔叔我好难过，我爸和阿姨要生小孩子了，从此我的爸爸就不再是我一个人的爸爸了，又要有别人叫他爸爸了，他又要对别人好了，以后没人爱我了。” 郑叔是爸爸的好友，在我和父亲生活的这么多年里，他做为一个局外人，似乎总能抓到我们父女关系的症结所在，开导我每隔一段时间就有想不通的心情：“如果你是12岁，你可以这么想，但你现在24岁了，我可以理解这是你暂时的想法，但是你总归长大了。” 在经历了无数轮的争吵和哭闹之后，我选择离开这个让我费解、心累和不被理解的家，把所有的行李打包好，提前来到南京，并且删掉了爸爸的微信，退出了家庭群。 当我再次回想起去年七八月，我对奶奶大吼：“你把我录取通知书还我，我现在就要去南京了，我再也不要回来了！”以及无数次挂掉奶奶让我回家的电话，无数次反驳“你能不能不要总说是为我好为我好为我好，你们谁真正为我考虑过”的时候，我真的恨不得抽自己两耳光。 只是，这世上从未有后悔药，也没谁能够预知，有的第一次其实就是最后一次。 1月30日，腊月二十四医生查房。 5楼产妇和孩子，一切正常。22楼收到了第一张病危通知单。 “家属考虑，是否插管进入ICU，对病人的恢复有一定的好处，但是每天只有半小时的探视时间。若不进ICU，请家属签字。” “病人年纪较大，一直吸烟，肺里二氧化碳含量较高，再加上戴氧气面罩不是很配合，存在一个适应期，比较抗拒。连续几天抽血检查，血里的二氧化碳含量都达到80多，严重超标了，正常人是30多。所以老太太现在已经大部分时间处于昏迷不醒。如果不直接插管做介入，你们要做好心理准备。” 父亲在陪护过程中趴在奶奶床尾睡着了 “进ICU是个啥情况？！”我火速给远在上海学护理专业的表妹发微信，“医生说要进ICU！感觉好吓人！” “我听我妈说了，就是挖开来把管子直接插进去。ICU里一个护士看一个病人，每天只能探视半小时，外婆情况不好，只能这样。”表妹的微信几乎是秒回。 “要不要把孩子抱过来给老娘看看？毕竟老娘天天念到呢，让老娘看一眼吧。” “再看吧，实在不行看能不能跟医生说下，关键孩子现在不能离开病房，老娘更不能下楼。”爸爸坐在一旁边听奶奶嘀咕边回答小姑的问题。 “唉，说不定老娘一看就好好吸氧，配合治疗了。” 1月31日，腊月二十五在上海工作的大姑以最快的速度赶来，同时带来的还有她在医院的熟人，呼吸科的副主任。他们姐弟仨（爸爸、大姑、小姑）经过家庭会议得出的结论是：不进ICU，不让奶奶在最后的时间太痛苦。宁愿时间少一点，也不要每天只能看半小时。现在至少可以二十四小时陪伴着。 此刻，坐在家里的爷爷并不知道医院发生了什么，他盘算着，老太婆估计还有3天就回来了，管事儿的回来了，家里又要开始叽叽喳喳不得安宁了，他摁下了手里的收音机，坐在轮椅上，渐渐地睡着了。 直到那个时候，我们的喜悦仍旧大于痛苦。过两天我们还想接她回家过春节，爸爸说，以后小年糕放学还要放到爷爷奶奶家吃晚饭，和我上幼儿园和小学的时候一样。 没错，因父母在我幼儿园时离异，我直到念初中二年级，都住在爷爷奶奶家。我想， 或许妹妹也这样。 2月2日，腊月二十八小年糕出院回家。 爸爸大早就在家庭群中发微信：“今早接小年糕回家，老娘那儿我早上就不能去了，医生查房结果你们告诉我。” 我和爸爸像小年那天检查待产包一样，起了个大早，在家对着单子核查一项项准备：婴儿床有没有铺好？地暖温度有没有调低一点？放在暖气片上烘的小衣服有没有都干？准备得够不够？唯一不同的是，这回的客厅不像个修罗场了，我们父女俩花了一晚上把弄乱的东西都物归原主了。 我在家门口的桃树上剪下一小截桃枝，揣在口袋里。 传说，刚出生的孩子回家得用红布包裹着，别一根桃枝，可以赶走这一路的妖魔鬼怪，从此顺风顺水。 10点整，爸爸给小区保安塞了一盒烟，把车直接开到了家门口。 “小宝回来咯，你看这是我们的家。有爸爸，妈妈还有姐姐。” 2月3日腊月二十九“我不抽血，别给我抽，我儿子一会儿就来接我出院了，我不住了，我要回家过年了。” 42床的病人，护士站的护士几乎都知道了，每天早上的抽血是轮番上阵。因为老太太年纪大了，血管短且脆，再加上不配合，总也戳不进去。 “奶奶，咱们养好身体，就回家过年啊。还有好几天呢。” “今天几号？” “今天才腊月二十七，还有三天呢，你好好吸氧，咱们才可以回家陪爷爷一起过年啊。” “妈，你只有把身体养好了，氧气上来了，我们才能带你回家呀。小年糕还在家里等你给发红包呢，张瑾的压岁钱你每年都一笔笔记下来，小年糕你也要这样啊。”爸爸坐在一旁握着奶奶的手说。 从我出生至今，奶奶每年都将我收到的压岁钱记在一张纸上，至今已有二十多页，用别针别起。 病床前善意的谎言结束。病房外，父亲他们姐弟三个外加我和表姑，聚在一起开家庭会议。 “老娘大年三十肯定不能回家。” “到时候再说吧，看老娘情况。” “老头子那里，就说在医院再养养吧。” “先别跟老头子说，他身体也不行。我等会带张瑾回家看下孩子，烧个鱼汤就回来。下午我和姐姐去看下墓地，你们就在医院陪老娘吧。” 2月4日 大年三十仍旧是在家里的年夜饭。不过这顿本该完整的年夜饭被拆成了三顿，一拨人在医院，一拨人在家里，再换另一拨人去医院守夜。除了和去年一样，摆位拍了张没有爷爷奶奶的全家福，还有医院楼下不用再转几圈才能找到的车位，我至今没有觉得此刻是在过春节。 晚上10点，我和爸爸收拾好家里的一切，去医院看奶奶。过年，高层的电梯和停车场一样几乎不用等待。 “爸，你感觉过年好玩吗？” “现在哪还叫过年啊。” 我伸手抱了抱拿着一大堆空饭盒的爸爸，电梯到了。
晚上8点，爸爸、大姑和小姑坐在一起陪爷爷吃饭 2月7日，大年初三“我不抽血，别给我抽，我儿子一会儿就带我回家了。”我们谁都没有想到，这是奶奶留给我们的最后一句话。 “老人已经不行了，如果你们想带回家的话，现在赶快带走吧，只剩一口气了。” 情理之中，但在意料之外。年三十立完春，我以为奶奶就能挺过这关了。 打120，发现医院的救护车都派出去了，表妹按照经验在病房的门上找到张贴的小广告，打电话叫了私人救护车和担架送奶奶回家。小姑找人在医院租借氧气罐，大姑办理出院手续。 一直在家陪爷爷的保姆阿姨在担架进门的时候，喊了声“老妈回来了啊！” 奶奶最后一次睁开眼，看了看她住了一辈子的家。 这个家里的三个冰箱，每一层每一格放的东西奶奶都贴了标签。这个家里的两个大药橱，奶奶能够说出那些我名字都念不顺的药在第几层，这个家里的每一把钥匙都在她的抽屉里收得好好的。 这是她和爷爷住了一辈子的地方，她知道她回家了。但是此刻的爷爷，什么也不知道，只知道奶奶回来了，再养两天就好了。 那天我做了什么？我似乎什么也没做，但又好像做了很多不让自己过分遗憾的事。我和表妹一人一篇地读圣经。我趴在奶奶旁边眯了一小会儿，感觉好几年没和奶奶睡在一张床上了。我给奶奶喂了一小块我毕业旅行在俄罗斯买的巧克力，把香烟点着放进她嘴里，和大姑努力把烟扑到她脸上希望她能醒来抽一口她最爱的烟。 “老娘，这是我特地带回来孝敬你的烟，你好几天没抽了，怪难受，快抽一口。” “奶奶，你快抽一口呀。”
我和表妹在家门口堆了一个像奶奶的雪人，围上奶奶最爱的围巾 她抽了，在我点了两根烟之后，她猛吸了一口。 就再也没有然后了。 那一刻，我真的是高兴的。突然想起小时候，我们住在大院子里的时候，奶奶腿就不好了，她总是给我十块钱，让我帮她去红绿灯那边的超市买一包最普通的烟。 2月8日，大年初四凌晨2点16分，奶奶再也没有呼吸了。 我坐在床上，一直捧着奶奶的手，始终觉得是有温度的，好像连身体都是软的，后来牧师告诉我，真正信耶稣的，走的时候，身体都是软的。于是我就一直念圣经念圣经，奶奶信了22年基督，我今年24岁，跟着奶奶生活了10多年，但这是我第一次如此认真地从第一页开始翻，挑奶奶做了记号的地方读。不知道她最喜欢哪篇，但我想，曾经做过记号的那些诗篇，想必该是奶奶所爱的。 “耶和华是我的力量，是我的盾牌，我必用诗歌颂赞他。”
直到此刻，那天晚上发生的一切似乎都历历在目，又似乎感觉是不是自己记错了什么。 保姆阿姨在医院做过护工，她说快给老妈换上衣服，把尿垫子拿掉，老妈爱干净，你们给她擦一擦。我们赶忙照做。保姆阿姨说，老妈冬天的衣服都在那个柜子里，你们要给她穿三层。我们赶紧在衣柜里翻出一整套奶奶早已准备好的新衣服。 我们才发现，奶奶似乎早就知道了这一天，她在衣柜的最里面，整齐的码好了两套紫色的衣服。是的，她最爱紫色。 直到在教堂买的白布盖上去的那一刻，我都不知道发生了什么。我只知道，似乎这是我成年了之后，第一次给奶奶洗澡，虽然小时候奶奶总带我去澡堂子。似乎，奶奶走了。 我们得回去，因为天亮之后的三天，是一场毫无准备的战争。我们得接待来吊唁的亲戚、朋友、同事，得安排从老家赶来亲戚的食宿，得协调好出殡的所有细节。后来，我们总说，奶奶是有福的，那天我们关上门之后，扬州城下起了农历新年的第一场雪，没有一点雨水，早上起来，白雪铺满人间。 我想，是天使来接我的奶奶了吧。
那夜，小张也没有睡得很安稳，几乎在婴儿床上哭闹了一夜。我隔着两扇门听见继母一直在哄她。 大年初六，出殡凌晨五点，我把门口的花篮一个个扛上车，再把挽联理顺。告诉爷爷，在家里等着我们，我们很快就回来。 大姑在前面举着十字架，小姑在中间抱着照片，爸爸在最后捧着骨灰盒。我和表妹一人捧着一束花，牧师跟随着我们唱着《天堂真快乐》。 “天堂真快乐，天堂真快乐。”
“今天，张嗣凤姊妹离我们而去，但是张嗣凤姊妹是有福的，她会受到上帝保佑的，她是高高兴兴走的。我们到天上会和她一起团聚的。”牧师在主持仪式，“下面，让她的家人来致悼词。” “母亲享年82岁……您体面、真诚、善良的形象会永远在我们心中，我们会继续照顾好父亲，继续团结和睦。”听着爸爸念我写好的悼词，我想，难道奶奶的这一生就在这短短300个字里吗？ 她养育了三个子女拖了一身疾病，照顾中风的爷爷，给爷爷搭配一日三餐，自己却舍不得吃。她拄着拐杖坐着轮椅一路把我也拉扯大了。而我却只能用最简单的“体面，真诚和善良”来回报奶奶。
那三天，我除了陪亲戚朋友鞠躬，在门口摆布花篮的位置，就是坐在水晶棺材前，告诉奶奶发生了什么。谁来看过你了，谁在从老家回来的路上，雪太大了，很快就到，你别担心。那三天，我看着迎来送往的朋友、邻居、亲戚，想：活着是图什么？ 我问那些叔叔伯伯，他们都说不出来，似乎他们从来没思考过这个问题。大家都这么忙碌，谁会有空没事坐在那思考“我今天为啥活，我这辈子为什么而生”？我坐在那思考，给大家散糕和糖。
郑叔告诉我：活着是为了奉献，是承上启下，是为了传承；对于你爸爸而言，这就是他的意义，他要照顾爷爷奶奶，他要照顾你，现在还要照顾妹妹，这就是他的人生和他的意义。以后等你再长大一点，你也是。我们每个人都是。 那三天，我一直没有去看小张，似乎忘了我还有个妹妹。
2月14日，9:36分，我手机里弹出一条妈妈的微信：你奶奶在望乡台上最后遥望家乡和亲人的时候，托梦于你，其实告诉你她很好，是让你放心，她去了她一直想去的地方，诸事皆成（橙）。好孩子，可以放下心中的忧思，开心过自己的日子，才真正不负亲人，这才是奶奶所愿。
嗯，诸事皆橙，我边默念边剥开客厅最后一个橙子。 此刻的小张正在婴儿床上酣睡，距离早上喝奶，已经过去两小时。 爸爸总说她比我小时候能喝多了。 “我每次给小年糕做点什么的时候，就能想到你小时候是什么样的。要不然还想不起来呢。” 好像一切都恢复了正常。 #本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛精选作品 |
|
|
