我和父亲说，这样大家都累，我看着你受罪，你自己也受罪。昆明是“春城”，鲜花常年不谢，草木四季长青，百度百科里面写的，我没有感觉到。昆明医科大学第一附属医院的病房里，没有一丝暖意。一早一晚甚至有些凄寒，昨天还是昨天的昨天下了雨夹雪，我不记得了。“凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息。”李清照诗句倒是和我现状有莫名契合。父亲得了极其罕见的口底多间隙感染，曾被认为是颔面部最严重而治疗最困难的炎症之一。父亲这一辈子很苦，小的时候生一场大病，脑袋烧坏，得了脑膜炎，智力变得低下。后来结婚，然后又离婚，需要人照顾，在山东文登老家没人，便跑来云南昆明投奔姑姑。老来远游总归是坏事。他讲不来普通话，像是一个异乡人存活在“春城”，好不容易熬到我有工作，却又生了一场病，喉咙上挨了一刀。这就是家里人说的苦命，没办法，天注定的。23号下午，年终岁末，单位事情多，人手不够用，所以每人都要身兼数职，赶紧把工作处理掉，回家过年。烦死了，裤兜里的手机响个不停，看了通话记录，父亲打来的，我没有接，调成静音便又忙工作。父亲总是这样，手机不会用，拨打出去又挂掉，来来回回打几十个电话，接了问他有事吗，他又说没事。我知道他是想我的，可是哪有那么多时间陪他。我以为这次和往常一样，是父亲的“无事生非”。父亲的智力低下，不是“无事生非”的缘由。我嫌弃父亲懒，懒得学习，懒得只想靠着体力生活。电视遥控不会用、手机不会用、但凡和现代社会挂钩的工作都不做，懒得学懒得做，懒得事事都靠别人，懒得笨得就是个累赘，懒得让人烦。过了5个小时，从裤兜掏出手机，父亲的电话又打来了，接通电话是姑姑的声音。“赶紧来昆明一趟吧，你爸要不行了，医院下了病危通知书。”我楞了好久，像是一个没有灵魂的雕塑。脑袋一片空白，静静地杵在原地。怎么会这样，一周前姑姑说父亲抽烟抽多了，牙疼，逛街买了些他喜欢的东西，吃点消炎药，好些了。两天前，还是牙疼，要带他去医院看一下，没什么大事情。那时我还埋怨父亲抽烟，不听大家说的话，不让人省心，给姑姑添麻烦。缓过神来，急忙向领导请假，订了机票，准备连夜赶去云南。终究还是没有缓过神来，好端端的一个大活人，突然告诉你他要死了，还是你的至亲。上出租车才发现订单下错了，没办法退票再买票，一来一去机票便损失了800元，原定9点起飞，改签成了10点半。我坐在机场的座椅上，每一秒都是煎熬，脑袋在上演默片，没有办法不胡思乱想。本来胸口就闷，带着口罩憋得透不过气，再不大口呼吸就吐了，跑到机场厕所，摘掉口罩，大口地喘着气，像是拉车的牛，累。到达昆明已经是次日的三点，街上没有人，医院也没有什么人。走进病房，姑姑、姑父围着他，哭成一团，声嘶力竭，好像下一秒他就不在了。躺在病床的父亲，熟悉又陌生。还是那么胖，微微隆起的啤酒肚，肉嘟嘟的脸。可是我没有见过他那么安静，除了从咽喉发出“咳~咳~咳~”咳痰的声响和笨重的呼吸。他一定很难受，喉咙被刀子割开，辅助呼吸；脸上湿热，那是偷偷流淌出来的泪。我攥紧他的手，另外一只手拿着毛巾擦痰，痰里带着血，越擦越多，越擦越多，痰怎么也擦不完，手可以透过咽喉的割痕，感受到他的呼吸，这样我很心安。看着他难受的样子，我真想帮他解脱，活着对他或许是一种负累。过日子，老婆走了，孩子们嫌弃。住院，被各种管子插，还要在身上开刀。那一夜，我们都陪在他的身边。天亮，熬过去了。父亲总归是命不该绝，鬼门关转一圈又回来了。用我姑姑的话来说：“要不是你回来，他就走了，他这是舍不得你啊。”“姑你们也累了一晚了，回去吧，我一个人能照顾。”我赶姑姑回去，快过年了，家里事儿多，又有小侄子要照顾，就算是亲戚，也不能拖累着，人家还要过年，要累就累我一个吧。姑姑走以后，我给病床的父亲录了一个视频。我要每天拿给他看，让他知道不听话就是受罪，有好好的享福的路不走，非得要住院，这就是不听话的后果。我执拗地认为父亲是不听话、抽烟、不爱惜自己导致的这场怪病。冷，告诉他穿衣，他就傻傻地不听，把自己膝盖冻到滑液减少，疼得一夜一夜睡不好觉。工作，告诉他要机灵点，不要被人欺负，在工地搬砖推水泥，被工友联合起来欺负，分配最重的活，还傻呵呵开心地炫耀自己有力气。每次都非要我给他把衣服穿起来、非要我替他出气。我和姑姑看到了还好，可是看不到的又有多少次呢？谁也能寸步不离地照顾谁，还要照顾一辈子，少一秒少一分都会出差错。谁也不能，就是亲儿子亲爸爸也不行。活着是受罪，死了就不受罪了。紧绷的那根弦松了，人就疲了。白天护士在，不用担心，昨天加的班、坐的飞机、熬的夜，倒是令自己加倍疲劳了起来。护士给父亲喉咙打了润滑液，可以有半个小时的休息时间。我的手比父亲的大了，就像小时父亲大手握着我小手一样，我握着父亲的手，睡过去了。有东西在动，是父亲的手。父亲又在咳痰了，我急忙拿着布帮他擦拭。过年要干净、要辞旧迎新，等到咳得没那么厉害，我去厕所端了一盆水，帮父亲从头到脚擦洗了一遍。刚刚弄完这，父亲嘴里又啊啊啊叫个不停，想上厕所，把屎把尿，我竟然觉得自然而然，之前想想都觉得恐怖。病房里面出奇的寂静，需要点声音掩盖这毫无生机的病房。父亲平时喜欢看历史，我便打开手机搜索百家讲坛，给父亲看易中天讲三国的视频。电视是最有活力的，父亲慢慢睁开了双眼，依旧没有气力看电视，看了看我，然后闭目养神，我知道父亲能够听得到，便让电视持续播放。趁着护士在病房，我去充饭卡，拿药。对于照顾重症患者没有经验，也是第一次学着去做，不敢离开病房太久。路上碰到了几个人，大家都带着口罩，步履匆匆，一种紧张诡异的气氛在病房蔓延。到了晚上，我和父亲在病房用手机看了春晚，沈腾和马丽演的小品很好，父亲笑了。零点来的很快，外面没有烟花爆竹的声音，很静。主持人在倒计时的时候，我默默在心里许了一个心愿：老头，你快点好起来。姑姑是夜里来的，她知道照顾一个患者的不易，所以安顿好小侄子，匆匆赶来。她谢了谢我，夸我任劳任怨，父亲没有白养我这个小子。照顾父亲，作为儿子是理所应当。我问姑姑，为什么要谢我，为什么愿意照顾父亲？毕竟在世俗的眼光里，结婚以后的姑姑算不得是至亲。姑姑拉着我的手说，爷爷在临终前只说了两句话：“你要照顾好小强，管他口吃的，不要不管他”。姑姑今年71岁，她把同样的话告诉我：“不要怨恨你爸爸没出息，他尽力了。等你混好了，不能不管他。我老了，以后就要靠你的照顾。如果实在觉得费劲，就送去养老院”。姑姑带了饺子，父亲喉咙发出了信号，他想吃，但是他只能打营养液，我们在旁边告诉他等好了再吃。我也没有吃几颗，算是过了年。我贴在耳边，告诉他：“你看这么多人关心你，你要赶快好起来，大家还有各自的事情要忙。”门诊前面有几株山茶花，开着，前几天没有发现。父亲的病，肉眼可见地恢复，喉咙处的伤口不再咳血，脸上也有了血色，眼里有了精神。发个朋友圈：保佑我的爸爸，保佑他平安，要让他快快恢复健康，配了一张佛的图片。我觉得我不信这些，不然就该手术第一时间发这个朋友圈。可是，看护工作任务依然很重，父亲的肺就像是痰的加工厂，源源不断从喉结的伤口喷出来。父亲的病没有大碍。后知后觉，从手机得知肺炎已经闹得满城风雨，人人自危。再下去充饭卡，才发现医院没什么人，只有发热门诊是最热闹的。在医院呆了这么久的我，竟然不知道。每天早上起床后、晚上睡觉前，我会单曲循环一首《祈祷》，祈祷我的父亲早日恢复健康，祈祷瘟神和疾病早日褪去。病房里面又住进了一个口底多间隙感染患者，看来网上说的“极其罕见”有夸张的成分。手机收到了腾讯新闻的简讯。截止1月30日12时，云南全省累计报道确诊病例76例，昆明占了23例。这个时候才觉得医院是个危险之地，发热的都要来医院，那我摘下口罩猛吸新鲜空气的时候，是否病毒已经随风潜入肺。那姑姑呢，姑姑家的小孩子呢，不会有事情吧？我心想，父亲生病可真的会挑时候，反正他从来都是那个“不合时宜”、到处添乱的父亲。姑姑本来是要带小侄子回家，回山东看外婆。因为父亲的病症，导致外公外婆两个老人守着空荡荡的房间过得春节。听说打电话的时候，外婆哭了，嘴里一直念叨：你不回来，这个年就不叫年了。都怨你，害人精。过年的时候生病，还生这么奇怪的病，该回家的回不了家，该工作的工作不了。家里就像一个运行正常的机器，父亲这个螺丝一松，机器就散了。母亲也是坚持不下去，才离开的我们，不然三口之家该多幸福。我对父亲是有抱怨的，心里闪过“早知道放弃就好了”的念头，不然不至于拖累这么多人。他平时也不懂得照顾自己，去养鸡场工作就能冻感冒，去卖力气就能把膝盖累到积液，住院费用还没有结算，应该又是一笔不菲的开支。父亲永远都长不大，永远都要让人操心。病房里面有人抽烟，是病人的家属。父亲挺了挺上身，手模仿抽烟的动作，凑到嘴边，然后“啊啊啊啊”叫个不停。“还想不想治，不想治回家，觉得大家容易就抽，抽死得了。”我本来就郁结的情绪，来了个大爆发，一脚踢飞了放在病床旁边的尿盆子。病房里面的另外家属过来劝我，让我不要对病人发这么大的脾气。我和父亲说：“这样大家都累，我看着你受罪，你自己也受罪。”我知道，他想活着。即使拖累着别人，即使活着也是赖活着，也要活着。这就是人啊。我知道对于父亲，他没有办法照顾好自己，可是他点点头，我也会很欣慰。我打电话叫姑姑不要来医院了，最近疫情严重，医院危险。可是姑姑还是准时来了，她说不放心父亲，想来看看，也怕我辛苦，谢谢我一直这样照顾父亲。 后记 立春已经过去了，父亲在不久的将来就可以出院。这个冬天很漫长，却也很短暂，因为春天就在不久的将来。可是属于父亲的春天，到底长什么样子呢？ 雪莱的《西风颂》，不要忘记寻找希望的光明，不要忘记，黑暗之后就是黎明。
|
