|
互联网的记忆好像总是更迭得特别快，意图假装年轻的老网虫们必须步步为营，否则很容易暴露年纪。
比如，真正的年轻人，可能根本不会知道，“贾君鹏”这样一个根本不存在的人，到底掀起过怎样的一波巨浪。而经历过“贾君鹏”时期的网友，可能也想不到这个帖子，仍然稀稀拉拉地有人在跟帖：这是这个帖子的第1361129楼，像这个帖子的大多数跟帖一样，只是简单的符号、表情，或“顶顶”等等无意义的上古网络语言。而这些无意义拼凑在一起，制造了国内互联网世界最早的爆梗。事情发生在2009年7月16日。那天，在百度贴吧的魔兽世界吧中，出现了一篇题为“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”的帖子，内容仅“RT”（“如题”）两个字母，再无其他信息。就这么简单的一句话，评论区突然涌现出大量“贾君鹏”的“妈妈”“姥姥”“姥爷”“奶奶”等等“家属”，他们在跟帖区各种乱斗，发言也几乎是胡言乱语，毫无章法可循。在此之前，华语网络世界有流行语，但从来没有这种程度的爆梗。越来越多的人参与围观了这场结构松散的家庭伦理大戏。具体有多火？7小时内，跟帖就超过了一万，一举创下了当月魔兽世界吧的破万记录。从一万到两万，只用3个小时。到了第三天，电脑回帖数量已经达到上限，回帖数为302,259，并且手机回帖数还在不断飙升。一时之间，这句没头没尾的话很快在线上线下以各种方式被重塑和传播，记性好点的朋友可能不会忘记，那段时间，大街小巷的横幅广告，几乎都跟上了这一波潮流：这种全民狂欢性质的呼声之中，贾君鹏到底是谁，好像成了一个最不重要的问题。这至今仍然是互联网世界的未解之谜。热心的网友经过搜索ip地址、各种人肉，也只不过得到了几个版本不一的答案。有说他是北京海淀的一位书商，有说他是一位来自江苏的员工，又有人说，贾君鹏确实一个爱玩游戏的孩子，真的有一个妈妈在等他回家吃饭。如果贾君鹏实际上就查无此人，这是否一次有意为之的营销行为？当年，有几家策划公司跳出来认领贾君鹏，声称这是一次为新上线游戏造势的策划，并给出了细节，譬如动用了800人跟帖，譬如获得了高额的酬劳，并且获得了远超意料的成果——但这种“认领”无法被滴血认亲，对于广大吃瓜网友来说，也并不关心这一点。有人试图分析这种狂欢的浪潮从何而来。当时，《魔兽世界》运营权转移，但行政审批迟迟没有结束，于是暂时停服。魔兽玩家们无处可去，于是转入贴吧一类的社区中默默等待。但这样的理由，似乎也不足以支持全社会一起喊话的奇观。从第一天开始，呼唤贾君鹏回家的就不只是魔兽世界贴吧的吧友，更不只是魔兽玩家。贾君鹏的“出圈”速度之快，即使是放到今天，可能也会同样令人瞩目。学者也分析过为何这普普通通的一句话像魔咒一样被不断发酵、并成为一个病毒式传播的meme。最首要的原因当然是从众心理：当它有了一定的热度以后，就注定会越来越红。另一方面，帖子本身“无内容”的虚空也给了网友巨大的发挥创作的空间，而“妈妈叫你回家吃饭”这样一个深植于中国人记忆的场景，一定会唤起巨大的情感共鸣。连引发五条人大火出圈的《道山靓仔》这首歌，里面有句歌词也是——“我妈讲：阿仔啊回来吃饭吧。”但参与传播的每个人应该都没有想那么多。只是参与本身，就带来了一种狂欢的情绪。直到“贾君鹏”最终随着更多信息和热点的出现，逐渐被淡忘。少数没有淡忘这件事的人，会回到那个帖子下跟帖，已经没什么人会再互动了。有人跟帖“爷青回”——这已经是十一年后的网络流行语了。知乎上有个问题：百度贴吧里有哪些神贴？下面的几百条回答，在答案区走一圈，仿佛梦回好几年前。有战线拉得很长的日常生活的文字直播（竟然有点伤感是怎么回事）：
还有一些贴子本身自带流量，在进入贴吧之前，很难想象这个世界上还有这样一群人聚集在一起。还会形成独特的亚文化社群：魔兽世界吧平时谈天说地，唯独很少谈论游戏本身，游戏玩家不得不出门左转魔兽玩家吧；李毅吧也不聊足球，倒是因“屌丝”“女神”的语言体系成为百度最火的贴吧之一（李毅吧的《小张和小丽》至今还是很多人心目中的第一神贴）；只有戒赌吧的老哥们真的在戒赌，即使看上去只是一群嬉笑怒骂的普通人，但其实很多人就在家破人亡的逃亡路上。当时没有热搜、没有营销号，不同贴吧之间有天然的壁垒，但是不知道为什么，神贴总是能自然地吸引到受众，并且动辄被水出几万的高楼。跟帖之间有时候会横跨好几个页面产生联系，但在大多数时候也会各说各话。和现在大广场式的网络世界不同，兴起于2003年的贴吧更像是依靠兴趣而被划分清楚的小花园。伊伊很年轻，对于贴吧的记忆要追溯到小学。那时候她爱看一部《猫武士》的儿童文学作品，贴吧里也都是差不多年纪的小朋友。小朋友在贴吧里分出了几大家族，各自写各自的同人故事。伊伊不写，但她会运营管理，成了那个“家族”的小吧主。她笑说那是羞耻的回忆，“上了初中以后就再也没有上过”，但是又记得当上小吧主的那天，又开心、又光荣，迫不及待地去向好友宣布。“后来因为干得不错，别的家族还想来挖我”。贴吧神奇之处在于，再小的话题，都可能形成一个贴吧。不同贴吧之间天差地别，这边是小学生兴致勃勃的自娱自乐，那边可能就是追星粉丝们的一腔热血。之昂中学时喜欢国内的某个偶像团体，那时候还没有微博，贴吧是追星的主流。在明星的贴吧里，发言必须有固定的格式，大小吧主常年驻守，随时会删掉不符合格式的发言。“但和现在的超话打榜也不一样，那时候没有刷数据一说，发帖格式主要还是为了便于管理和整理”。还有一点与现在的饭圈迥异：“其实氛围还算和谐，不像现在各家或粉或黑撕得血雨腥风。那时候大家喜欢才会一起在贴吧追星，不喜欢的，也不会特意过来黑”。当时，之昂喜欢的那个团体很红，贴吧是如日中天的追星据点。新发的帖子，很容易就被刷到好几页之后。她也经历过“爆吧”事件。“六九圣战”是当年的互联网大事，原本是网民集结，集体攻击哈韩粉丝、涌入韩流明星贴吧刷黑贴“爆吧”的行动，后来很快扩散到所有偶像团体。之昂当时的墙头也在其列，那一次吧友们也奋起抵抗，一起刷帖，是为“洗版”，即把黑贴洗到海底。圣战和洗版都发生在深夜时分，像一场偷袭遇上严阵以待的守卫，双方都把这当做了真正的战场。之昂后来对于那个偶像团体脱粉了。等到重新开始追星，主要的阵地也早已转移到了微博和其他平台。只有需要刷数据的时候，她才会偶尔上百度贴吧为自己的爱豆签到一次。
作 者 | 麻 薯Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。
|
