|
祖籍鄢陵的“最美甘泉人” ——俺的老爹（一） 翰墨书香 这个题目有些个老迈，因为俺本身也是老迈之人了，但是，俺生在红旗下长在幸福中，本身没有什么故事。俺老爹就不同了，他的故事很多，俺和哥哥早就想帮着爹地（这个叫法很新潮吧）记述一下他的故事。 其实，俺老爹有文化，完全能自己写一些他自己经历过的事，但是他不想写，因为，有些个悲哀的事情就像伤疤一样，揭开它是很疼的。哥哥说，爸爸的生日快到了，咱们写写吧，于是，就有了这个题目。 俺老爹今年九十啦，这是按着咱们阴历论，就是农村人们常说的虚岁。要是从公家填各种履历表、登记表、审核表呢，得填八十九，这叫周岁。俺在农村长大，又在基层工作，所以也随着大家用阴历记年龄。 就像人们常说的：五十叫半百，文化着点说是天命之年，六十叫花甲，七十呢为古稀，八十岁就叫耄耋之年，俺还真不知九十应该叫个啥咧。问问老爹，他说叫鲐背，鲐背之年。嗯，俺觉得老爹还是等着叫人瑞吧，一百岁就是人瑞了，神仙的年龄。 俺得看着老爹当一回神仙，你看，现在还能穿线纫针呢，啥活计也都能干。还与时俱进地在自家小院开起了书屋，雅号“书香小院”，这字号还是咱们陕西省书画院院长范桦先生给题的呢。 今年，老爹地被县上授予了“最美甘泉人”的称号，劳山乡党委、政府来領导送了个大匾，老爹活得有滋有味的。俺们全家大小三十几口人，都很为他骄傲呢。 甘泉在哪？在陕西的北边，知道它的人不多，但是说它所属的市那就尽人皆知啦——革命圣地延安，它归延安管。老家在河南的九十岁的老汉，后来在陕北的甘泉县被评为“最美甘泉人”，这里头明眼人一看就知道：有故事。 那俺就尽着俺知道的，慢慢地说。 老爹的老家，在河南的鄢陵县马坊乡常庄，一九三二年出生在这儿。要是填出身，就得写富农，唉，都是这个并不富的富农闹的，老爹年轻的时候，有一段不堪回首的往事。 鄢陵也是个很有历史的地方，西北边是郑州，西南边是许昌，很多的历史故事和鄢陵有关。熟悉三国的人都知道，曹操建都在许昌，那时就有鄢陵这个地名。 那里呀，很早就是花都，很多的南北方的花木相互迁移的时候，鄢陵县就是个这些植物要熟悉新的栽种地的缓冲地。它的气候比较温和，四季也分明，冬天不太冷，怎么说也算是咱们中国的中心福地呀。出生地按后来的说法那就叫籍贯，俺老爹的籍贯就是这啦——河南鄢陵县，我们自然而然也就是河南鄢陵县。 河南是个人口大省，鄢陵呢也是人口大县。它地处平原，交通发达，虽然土地平坦肥沃，但是人均土地不多。老爹家里虽然成分被定了个富农，其实当时土地并不多，就是个自耕农，充其量也就是中农。 听老爹说，俺爷爷一辈子勤俭辛劳，舍不得吃、舍不得穿的，辛苦一辈子才攒了点地，农民嘛，地就是命根子。自己的地打的粮食省着，不单单是省着，还得用麦子再换成棒子、红薯等的粗粮，才能勉强着够全家一年的吃食，外人就看着俺家的生活过得不错。其实全凭省吃俭用、精打细算，这是当年大多数自给自足的小农经济的中国中等人家的生活常态。 农忙收麦子的时候，就得雇一两个人帮忙，这些打短工的人在陕西的关东地区就叫麦客。麦区的人都知道，麦子熟了，那得争分夺秒往家里收拾，晚了，一旦下雨，麦子长了牙，就不能吃了。也许就为这雇人帮忙，土改时成分被定高了，当时谁也不知道这个“富”和“中”字有多么大的区别，没在意。 还有呢，就是在合作化前，每年到青黄不接的时候，总会有人来借粮，为这爷爷也得罪了一些人。 于是，戴着富农帽子的爷爷，在合作化以后常常受到些不公正的待遇。富农，那是四类分子，啥待遇，我们这个岁数在农村长大的，都知道，不说也罢了。反正，爷爷觉得委屈，就经常发脾气，一来二去，竟然气死了。 老爹继承了爷爷的一切原罪，在老家实在过不下去。当时我的两个姑姑早已出嫁，家里有一个患病的叔叔，奶奶也几近致盲，没办法，三十六计，走为上计吧。老爹偷偷地带着我四岁的哥哥和妈妈，跑去了西安，靠蹬三轮车过了两年。 因为一直没户口，又被遣返回了老家，这一下更是屋漏偏逢连阴雨，船迟又遇打头风。幽默点说，就是“运动分子”。有点风吹草动，必然首当其冲。这个时候就有了俺，老爹觉得过不下去了，一门的心思就是一个字：走！ 河南人逃荒多往西北方向，就是陕西。从鄢陵想坐火车，不管去哪，都要到许昌。从鄢陵到许昌，将近四十公里的路，一家子得走一整天。当时村里管得严，不允许青壮年劳力外出，由于老爹已经有过去西安的前科，更成了被监督的对象。老爹爹匆匆忙忙将奶奶和叔叔暂时托付给两个姑姑照管，全家人半夜三更偷偷地出发。（未完待续） 口述：滕建国 整理：王燕生（四蹄生风） ◆四蹄生风：旅游旅游捋出愁——海南随笔三 |
|
|
