一个叫苏敏的家庭主妇决定逃跑

56岁的苏敏从未想过自己可以这样生活。

2020年的一天，她将衣服、柴米油盐等日用品塞进自己那辆白色POLO的后备箱，把一米六长的帐篷放在车顶。

然后系好安全带、踩下油门，逃离“囚禁”她三十多年的家。

此前的几十年中，她为父母的期望而活，为丈夫的起居而活，为女儿的责任而活，后来，又为外孙的成长而活。

吃饭遵循家人的口味，很少放辣椒；说话小心翼翼，因为丈夫最爱给她抠字眼挑刺；从早到晚为全家人洗衣做饭带孩子，顺便做做“双面胶”，堵住娘家人和丈夫永远絮絮叨叨的嘴……

 

对着镜头，她向我们展示了胸口上的刀疤，那是她极度抑郁时，伤害自己的痕迹：

“当一个人连死都不怕了，她还会害怕什么呢？”

也许，很多人都已经知道了她的名字：自驾游网红阿姨苏敏。

网易文创·如是生活最新的微纪录片《逃出前半生》，记录一次属于56岁女人的叛逆“出逃”。

（苏敏视频）

一辆汽车引发的“自杀”

在苏敏小时候上学的路上，有一片阴森的墓地。

 

每次路过，她都会因为害怕而停步，等到路上有汽车经过时，才敢借着车灯的光亮，拼命往前奔跑。

汽车从此成为心里的一种执念：

“从小就梦想着我要有个汽车多好，我要有个车子不会这么害怕。”

“有了车，日子就不会那么累了。”

 

2015年，苏敏全款购买了一辆大众Polo。

为了买车，她搭进去了全部的退休金；在超市打工两年，每个月只留800元生活费。

 

本以为这会是幸福的起点，却没想到是噩梦的开始。

丈夫以苏敏要照顾外孙没空用车为理由，“霸占”了这辆车。

有时节假日，苏敏好不容易有时间可以出去玩，她试图和丈夫商量，自己能不能偶尔用下车。

丈夫绝不会让她遂愿，周末也起个大早，趁她不注意，把车子开走。

回家以后，丈夫总是往床上一躺：“给我倒水，我今天要吃什么饭你给我做。”

有时候，苏敏的弟弟想要用车，丈夫就会先把汽车开到加油站，和弟弟“明码算账”：如果路程需要50块钱的汽油，弟弟就要给他先加150块钱的油。

夹在中间的苏敏左右为难，娘家的人没帮她说话，反而因此责难：“你自己买个车子让人家用着，我们自己家用都不方便。”

“你最好也买个车子，为我们无偿服务。”

在娘家人的定义里，苏敏的丈夫是“外人”，苏敏的弟弟是“自家人”。

而苏敏，是一个已经嫁出去的、但还要为“自家人”做事的女儿。

没人听她说话，没人在意她的想法，只想着从她身上榨取一点价值，哪怕是以亲情之名。

女儿和女婿虽然对她还不错，但更多时候，孩子们有自己的生活，对妈妈正在忍受的痛苦鲜有感知。

苏敏形容身处其中的那种感觉是“压力，压力，压力”。

像一条被困住在胶水中的鱼，陷在其中，拼命挣扎，几近窒息。

久而久之，苏敏患上了严重的抑郁症，病情严重时，她甚至试图自杀。

 

在采访中，苏敏向社长展示了自己身上清晰的刀印，她说这是去年自己用刀捅的。

但即便如此，她在言谈间，还是没有怎么怨恨家人。最后，她只是把这种痛苦的来源归结到那辆车子上：

AA制婚姻

24岁那年，苏敏和28岁的丈夫结婚。

 

结婚前，他们只是见了几面，就匆匆定下了婚姻大事。

 

苏敏解释那时候的心态，她不是想结婚，而是想要离开原生家庭。

她从小在援藏家庭中长大，底下还有三个弟弟，妈妈常常出现高原反应身体不好。

 

从12岁开始，苏敏就为全家人洗衣做饭、打扫卫生，每每看到其他同龄孩子在外面玩耍时，她的心中就充满了逃离的冲动。

 

家里父母的观念保守传统，苏敏很少有接触外界的机会，更没有和异性有过深入了解。

 

到了谈婚论嫁的年纪，经媒人介绍，苏敏很快就决定嫁给现在的丈夫了，原因很简单——“想离开家庭过得自由一点，如果两个人合得来就多见两次面，合不来就少见两次面。”

 

这段草率开始的婚姻，从一开始就不幸福。

刚一结婚，两人就开始了两地分居，丈夫在郑州上班，苏敏在自己的县城上班，两个人基本都是各过各的生活。

 

后来苏敏上班的化肥厂倒闭，她去郑州和丈夫一起生活，夫妻的裂隙就此产生。

 

苏敏没有工作，一边带孩子一边照顾家庭，需要丈夫的工资来维持生计。

 

精于算计的丈夫，会“审讯”苏敏每一笔钱的去处，买菜、做饭、洗衣统统都算，精确到每一天、每件事、每块钱。

如果有哪笔钱的去处苏敏记不清了，丈夫会立刻警惕起来，怀疑她“你是不是给你娘家人了？”

日常生活中，丈夫喜欢用话语“刺”苏敏：

她在外孙脸上亲一下，丈夫立刻说，你的口水有毒。

俩人吵架打架，苏敏哭了起来，丈夫很嫌弃：“眼泪救不了你。你天天哭，你的眼泪我看了，比猫尿都不如。”

有一次苏敏正在参加同学聚会，丈夫突然闯进来，指着苏敏，对一桌子的人说：“不好意思，她精神有点问题，以后还是不要参加同学会了。“

后来，女儿稍微长大一些，苏敏出去自谋工作，做裁缝、扫大街、当服务员、送报纸，去超市当销售员，只要是能挣钱的活儿她都去干。

 

她不再问丈夫要一分钱，而丈夫也十分“自觉”，从来不给苏敏一分钱。

 

无论是过年走亲戚，还是外孙过生日，两个人都是各自买自己的礼物。有一次，苏敏的妈妈生病了，情急之下她刷了丈夫的医保卡，结果第二天，丈夫就改了密码。

 

从32岁开始，苏敏和丈夫分房睡。去女儿家的两居室住的时候，女儿直接给他俩的卧室买了一个架子床，苏敏睡上铺，丈夫睡下铺，每天晚上各自玩手机，互不搭理。

 

结婚30多年，夫妻二人很少在一起过春节，偶尔的几次，还给苏敏留下了一道伤痕：

 

“我们在一起之过了三四个春节，其中一个春节还因为他在我这过，他心里不高兴，打牌时我叫他吃饭，结果他回来就把我打得鼻青脸肿了。”

 

苏敏说，年轻时丈夫经常对自己拳脚相向，有时一句话说得不对，丈夫的巴掌就会呼到脸上，她不敢反抗，就只能不停地哭泣。

 

“因为房子当时写的他的名字，为了生活所以我只能忍气吞声，后来忍到女儿长大结婚，后来忍不下去，自己因为车子的事儿开始钻牛角尖，自己就得了病……”

从一个家庭逃到另一个家庭，苏敏无数次幻想过自由生活，但自由从未如期而至。

出逃后的世界

2019年的一天，苏敏无意间刷到了网友自驾游的视频。

 

这打开了她的新世界大门，彼时，她正陷在丈夫和娘家人抢车的两难境地里。

 

一个开车出逃的计划，在她心中悄然滋生。

从那时候起，她又开始了节衣缩食的攒钱生活：查地图、做攻略、买装备，计算着离开家的日子。白天她拍摄做饭的短视频，晚上偷偷地自学剪辑发布——她生怕丈夫发现这件事。

 

去年3月，本该是外孙上幼儿园的时间，因为疫情一拖再拖，直到9月，苏敏终于等到“逃跑”的机会。

 

在汽车的后备箱里，苏敏装备着便携式煤气罐、锅碗瓢盆、行李箱、小冰箱、太阳能蓄电池、羊绒大衣和秋裤，她已经打算至少半年都不回来了。

 

2020年9月24日，是苏敏正式出门的日子。

那一天，丈夫并没有出来送苏敏。

 

“我跟他说我走了，但是他没在意就去打球去了，他最大的爱好就是打乒乓球。”

 

在丈夫心里，打乒乓球，也许要比共同生活了三十年的妻子更为重要。

女儿把苏敏送上了车，她依然不忘叮嘱女儿：“你爸那人就那样，你也别跟他生气，他也老了。你再把他气个什么三长两短的，你还要照顾他。”

透过后视镜，女儿的身影和家的形状在苏敏的视线中逐渐变得模糊，直到拐了个弯，完全消失。

她觉得，一种新的生活在向她招手。

开车一路疾驰：三门峡、西安、成都、宜宾、昭通、昆明、玉溪、大理、丽江、香格里拉、腾冲、宝山，西双版纳……

 

苏敏说，事实上去哪里、风景如何都是次要的。她喜欢的是这种新鲜、自由的感觉。

从昭通到昆明的旅途让她尤为记忆深刻：那天直到晚上七点半，苏敏也没有搜到很好的营地，在导航是哪个看到一个房车基地，就直奔那里去了。

 

但她似乎越走越偏，整条路上没有见到一辆车，路两边都是大山。

 

夜越来越深，山越来越多。

一个半小时后，苏敏到了目的地，没有路灯，伸手不见五指。

 

导航提示苏敏，目的地在她的右侧，她往右边看了一下：只有几个小水坑，和一些草。

 

左边也是黑乎乎的，有两间房子，其中一间亮着灯。

她壮着胆子冲着有灯的房子喊：有人吗？没有回应。

推门进去看：空无一人，只有一张圆桌子，有几把椅子。整个屋子笼罩着红红黄黄的灯光，有些诡异。

 

觉得情况不对，苏敏赶忙跑了出来，回到车上后，发现没有信号，也没法导航了，只能凭借记忆在漆黑的道路往回开。

 

那天她很害怕，但这种害怕，与之前面对丈夫瞪眼、暴力的害怕完全不同。

面对前者的未知危险，她可以选择主动离开；后者，则一遍遍带给她意料之中的失望和愤慨，循环往复，无处可逃。

在外面的时候，苏敏每天几乎在车顶的帐篷里睡觉，只有洗澡时才去住便宜的宾馆，日子过得拮据，她却感到前所未有的开心：

此前，她在家里“这也不能说，那也不能说”，常常憋得在床上哇哇大叫。

现在，她可以自由表达，结识的几个“路友”，都会认真听她讲话。

吃饭也可以吃自己喜欢的，辣椒炒肉、辣椒炒鸡蛋，吃到鼻尖冒汗。

她享受当下的每一分每一秒：“世界很美好，能多活一天，就是我赚到了。”

人生的旅行

在外旅游的日子，苏敏基本每天都会和女儿联系，看看孙子，互道家常。

 

与丈夫的长时间分开，并没有给她带来任何不适应，三十多年貌合神离的婚姻，让她早已习惯了没有这个人的存在。

 

此前，苏敏曾向自己的母亲抱怨过丈夫的冷漠，但传统的母亲坚持认为：

男人要是没有出轨这些重大的原则性问题，日子就应该继续过下去。

 

为了母亲的期盼，为了女儿的成长，也为了自己能有个落脚之处，苏敏从来没有真正动过离婚的念头，直到现在，她的言语中还有对这段婚姻的维护：

“我们两个没有什么仇恨。

只是生活中的琐事，而造成的意见不合。

没有原则性的问题，他也没有去找小三。

我就想，如果用一颗爱的心试着去接纳他，包容他，他是不是就会改？

他会不会意识到，之前的所作所为，对我造成了伤害？

或者随着我的改变，也许他也改变了？”

在苏敏的观念里，没有哪段婚姻是绝对完美、没有问题的。

至于她的爱情，或许早就死在了几十年前的寻常某天，化为尘埃，寻不到踪迹。

在外面的某天，苏敏接到了弟弟的“讨债”电话。

此前，苏敏的父亲去世，留下了几万块钱。有一次苏敏正好急需用钱，挪用了两万五。弟弟一直记挂着——他觉得父亲去世前他照顾得最多，这笔钱应该全归他。

电话中，弟弟气急败坏地让苏敏还钱，不然就断绝关系：“你有钱出去自驾游，没钱还给我？”

苏敏对此习以为常。

即便是在“出逃”的日子里，她有时也会夜不能寐，捶着自己的胸口，最后，抱着一只玩偶，勉强入睡。

在采访的最后，苏敏把这次自驾游称为人生中的一次暂时“逃避”。

“我出来了，但总有一天还是要回去面对的。逃避不是办法，要去面对，要去找解决它的办法。”

此前别人问她：阿姨我真羡慕你的勇气，我怎么就没有这个勇气呢？

她立刻回答：“你没勇气，是生活没把你逼到那种份上。”

年轻人常说：再不疯狂就老了。

但苏敏已经老了。

56岁，月经从体内流逝，身体和心灵不断被生活磋磨、消耗。

56岁，住在妈妈、妻子的身份里几十年，逐渐成一块家庭模糊的背景板。

她对真实生活的感到失望，却无法完全死心。

那些无处寄托的情爱，那些日渐显露的自我意识，那些被冷落、轻视后的愤慨，最后，成全了56岁的这次“出走”。

今天或许是自驾游，明天，也可能是另一种形式的奔走。

是勇气也好，是逃避也罢，苏敏终究是迈出了艰难的第一步。

但，她的声音会被听到吗？她的心情会被理解吗？她的困境会有所改变吗？

苏敏没有答案。

某种意义上，这不仅是苏敏的困境，也是中国许多女性的缩影。

她们常年被嵌在某些身份中、承担着所谓的母性天职：很辛苦，很孤单，很压抑，被困其中，挪不动一步。

苏敏的走红，就是切中这群女性情绪之后的必然。

或许对于她们来说，“苏敏被看到”这件事本身，也是一种希望与觉醒的开端。

镜头里的苏敏，个子很小，脸上是掩饰不住的苍老，可一提到自驾游，她的眼睛里就闪着兴奋的光。

在《肖申克的救赎》原著中，斯蒂芬·金在最后一段中这样写道：

 

我想惟有自由人才能感受到这种兴奋，一个自由人步上漫长的旅程，奔向不确定的未来。

 

我希望能见到我的朋友，和他握握手。

 

我希望太平洋就和我梦中所见的一样蔚蓝。

　

我希望……

含泪编辑

丨槽值小妹

招聘公号正职编辑、视频策划