01 《山海情》播完了, 豆瓣评分9.4。 这部剧刚开始播的时候, 其实没有多少人关注它, 因为它是一部扶贫剧。 以往大多数类似剧目, 都拍得很正很假很乏味, 所以大家提不起兴趣。 但《山海情》播出后, 其口碑却一天好过一天, “没想到扶贫剧还能拍成这样。” “最好看的扶贫剧,没有之一。” “提前预定2021年度最佳剧集。” 我最初也没关注《山海情》, 但身边的人都说不错, 就打开电视看了。 一看导演名字我就释然了, “怪不得大家都说拍得好, 原来是孔笙导的啊!” 02 说到孔笙, 可能你并不认识他, 但就算你不认识他, 也一定看过他的剧。 上面五部剧, 豆瓣评分都超过9.0, 它们全是孔笙导的。 豆瓣评分8.8的《大江大河》, 豆瓣评分8.9的《北平无战事》, 也是孔笙导的。 他口碑最差最差的一部剧, 也是前几年的《欢乐颂》, 可见他有多牛逼。 一位业界人士这样评价他: “中国电视剧界,孔笙排第二,恐怕没人敢排第一。” 所以很多人称他为“国导”。 03 孔笙拍的剧为什么这么好看? 因为他有自己的一套拍戏规则。 按照这套规则运行, 基本就可以保证八个字: “孔笙出品,必属精品。” 第一个规则:价值观。 孔笙组建拍摄团队时, 有一个非常重要的标准, 他把此标准称为价值观。 这个价值观就是: “做什么都得像那么回事儿。” 如果你不是这种人, 就进不了他的团队。 很多导演为何导不出孔笙这样的剧, 有句话说得很对: “价值观,从一开始就决定了输赢。” 04 第二个规则:审美观。 别看孔笙长相普通, 穿着也非常普通, 但他对戏的审美非常高。 他有三不拍: 一不拍价值观不正的作品; 二不拍格调低下的作品; 三不拍雷剧、脑残剧、玛丽苏剧。 他有三拍, 拍能传递人性温暖、正向价值的; 拍有一定文化感和情怀的; 拍有真情实感的。 为什么要坚持“三拍三不拍”? 孔笙回答说: “对一部作品来说, 审美观太重要了。 如果一部作品连基本的审美都没有, 那拍它还有什么意义。” 05 第三个规则:剧本。 孔笙对剧本的要求极其严苛。 一个剧本, 它的历史背景, 它的剧情设置, 它的人物情感, 孔笙都要求必须“尊重事实和符合逻辑”。 如果做不到这三点, 剧本就过不了他那关。 比如拍《温州两家人》的时候, 剧本都已经打磨好了, 但孔笙带队到非洲去拍摄时, “才发现非洲的风土人情, 非洲人的生活状态, 以及在非温商的经营状态, 跟我们想象的完全不同。” 如果换其他剧组, 也就那么将就了, 钱都花那么多了, 演员们也到齐了, 不将就又能怎么办? 但孔笙就是不干, 他非得把剧本推倒重来。 06 第四个规则:选角色。 在演员的选择上, 孔笙有三大原则。 一是只挑合适的演员, “我选演员不看长相不看流量, 只看他适不适合。” 二是只选态度认真的演员, “演员的态度是第一位的, 不管你流量多大, 如果演戏的态度不好, 那我绝对不会用。” 三是演员总片酬不能超过总投资的50%。 这一点坚持真是太难得了。 有的剧组为了请著名演员流量演员, 不惜耗费巨资, 演员总片酬会超过总投资的70%, 有的甚至会超过总投资的80%, 但这种事孔笙打死也不会干, “钱都给演员了, 制作必然就会粗糙。 我宁愿请不知名的演员, 也要把大部分钱花在制作上。” 不要觉得孔笙抠门, 在该用钱的地方, 他可一点都不含糊。 比如《山海情》中有一段回忆, 小马得福在这个回忆里, 总共就出现了20秒。 但为了寻找跟马德福形似的小马德福, 孔笙可真是舍得下成本, 他寻找了很多很多地方, 才终于找到上面这位小马德福, “从脸型、发型到笑容, 两人就像是一个模子里刻出来的。” 还有水花的女儿, 你可能都没留意, “孔笙竟然找了五个演员, 来扮演其4岁、6岁、9岁、11岁和成年时期。” 你就说孔笙用不用心吧。 07 第五个规则:真实。 一是场景必须真实。 拍《山海情》的时候, 孔笙找不到这样一个穷村, 便硬是“造”了一个出来, 主演们到这里拍戏时都惊呆了: “这里极度荒凉, 不仅没有水没有电, 还连一棵树都没有。 后来剧中呈现出来的环境, 从地窝子到土坯房、砖房, 都是我们一点一点造出来的。” 拍摄《大江大河》时也一样, 由于找不到合适的小雷村, 孔笙硬生生造了一个出来。 拍摄《父母爱情》时也是, 由于找不到合适的小渔村, 孔笙带领团队花了几个月, 硬是造了一个海岛小渔村。 二是道具真实。 就举一个例子吧, 《琅琊榜》里, 梅长苏取暖的那个手炉, 打开炉盖, 就能看到炉膛烧炭留下的斑痕, 这就是孔笙要求的, “你不能让演员捧着一个冰冷的手炉, 假装在取暖。 就算观众看不到手炉中的炭, 我们也不能用现代木炭充数, 必须是传统的烧制木炭。” 三是服饰真实。 比如拍摄《大江大河》时, 孔笙就搜集了大量老照片。 搜集老照片干嘛? “剧中人物的每套服装, 全部根据老照片定做。 宋运辉的的确良衬衫, 雷东宝书记的军大衣……” 孔笙把衣服拿给老母亲看时, 老母亲吃了一惊: “这真是我当年穿过的衣服。” 场景、道具、服饰, 为何都要做到如此真实? 孔笙这样说: “为的就是让观众感受到, 自己是和剧中角色站在一起的。 你把一个东西做好了, 做真实了, 做到演员和观众心里去了, 他们就会很感动, 可能并没有道理, 但他们就是很感动。 他们感动了, 才会相信发生的故事。” 08 第六个规则:控细节。 知乎上有个问题: 中国有哪些导演可以称得上“细节狂魔”? 回答最高赞那个, 说的就是“孔笙”。 孔笙拍戏时有多抠细节, 我就举一个例子吧。 拍摄《山海情》时, 有一场“两粒枸杞”的戏: 因为赵师傅不给通电, 马得福“赖”在他办公室不走。 赵师傅办公桌上放着一瓶枸杞, 马得福倒开水喝时, 赵师傅问他“要枸杞不”。 这场戏最初的版本是: 赵师傅主动问马得福: “要枸杞不? 不要放太多,两三粒就行。” 马得福要了。 孔笙觉得不太合理, 于是有了第二个版本: 得福主动问赵师傅: “有枸杞不?我也泡俩。” 孔笙还是觉得不太合理, 于是想了第三个版本: 赵师傅问:“你要枸杞不?” 得福回答:“不要,我身体好着呢。” 最终播出时, 我们看到的是第三个版本。 这个版本确实最符合剧情, 因为得福跑了好几趟都要电不成, 心里那是有气的, “我身体好着呢”这句话, 配合他脸上不悦的表情, 正好表达了他的不满情绪。 孔笙这细节抠得, 只能用一个字形容——牛! 《山海情》播出后, 有好些人说: “黄轩终于找回了最好的演技。” 其实何止是黄轩, 热依扎、尤勇、黄觉等等, 有一个算一个, 都献出了近年最好的演技。 他们是怎么做到的? “因为孔笙把戏抠得太细了。” 《山海情》杀青, 吃散伙饭的那天, 不少演员都哭了: “好多年没遇到过这么好的剧组了, 好多年都没拍过这么过瘾的戏了。” 09 有人问孔笙: “你为什么能拍出那么好的剧?” 孔笙回答说: “我只不过是做了我该做的事。” 大家都觉得他拍戏有什么秘招, 其实他的秘招超级简单, 就是认真执行上述规则。 孔笙只是“做什么都要像那么回事”, 就拍出了中国一流的剧。 谁是这几年最牛的影视公司? 毫无疑问,是正午阳光。 演员们挑选剧组时, 电视台购买新剧时, 几乎都认可一句话: “正午出品,必属精品。” 正午阳光为什么这么牛? 因为他的基因就是孔笙。 2011年的时候, 孔笙带着几名弟子离开山东影视集团, 然后创办了东阳正午阳光影视公司。 在正午阳光这个团队里, 大家也都认可一句话: “制片人候鸿亮是事务性领袖, 而导演孔笙是精神领袖。” 正午阳光能拍出那么多好剧, 就是因为他们“做什么都像那么回事”。 他们没有什么大秘招, 他们的秘招就是“做了我们该做的事”。 10 我这次写孔笙这个人物, 既没有写他的性格, 也没有写他的生活, 甚至放弃了写他的成长和经历, 只是写了他拍戏的态度。 我为何要选择这个写作角度呢? 因为我觉得现在中国影视行业, 最欠缺的东西就是这个。 大家都想着怎么才能赚快钱, 而愿意脚踏实地做事的人实在是太少了。 但孔笙的成功、正午阳光的成功, 恰好证明了一个道理: 这世上并没有什么捷径, 最快的捷径就是脚踏实地做事情。 贝弗利·希尔斯说得好: “这世上任何值得去的地方,都没有捷径。” 前段时间, 我碰到正午阳光一位普通员工, 他说了一句让我很有感触的话: “仅就做事上来说, 大量的人都是60分水平的, 这让那些80分水平的人显得格外出色。 而我们认为成功的秘诀就是: 克制住想和80分人合作的冲动, 花上足够的精力和耐心, 坚持只和那些95分和100分的人一起做事, 并且在这个过程中, 把自己变成一个配得上他们的人。” 他说的这句话, 又让我想起了六神说的另一句话: “任何一个行业, 你别看密密麻麻都是人, 努力往上一点, 人就少一大片。 那些投机的人, 不是真心投入的人, 自己就把自己淘汰了。” 普通人做事喜欢找捷径, 而真正的高手都在下笨功夫。 那些说“认真你就输了”的人, 最后真的输了。 |
|