|
1.对诗，我们采取什么态度最好？有个老老实实的道理值得每天重温：把诗当诗，让诗说出那些只能经由诗才能说出的东西。诗就是诗，任何时候、任何情况下，诗人都应记住这一点。诗毕竟只是诗，它永远应该是让人梦萦魂牵的东西。一个诗人的尊严，或是有尊严的诗人，首先体现在对诗的艺术本身的信义承诺。读诗、读诗，读的是诗。因此，最佳的诗歌阅读，就是记住“我读的是诗。”不要小瞧这一点。没有这一点，就谈不上对诗歌真正的阅读。对这一点，古今中外真正的内行有着共识。严沧浪曰：“诗有别材，非关书也。诗有别趣，非关理也。不涉理路，不落言筌者上也……诗者，吟咏情性也。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷……诗道惟在妙悟”。（《沧浪诗话》）读诗之道亦在妙悟，让它激活你的审美感兴、感性、直觉，感受生命的情趣。为什么说诗“言有尽而意无穷”，因为可以言尽的是意义，而生命的情趣是言不可尽的。糖的化学成分可以言尽，“甜”你怎么言？2.诗歌是感官经验、生命情绪与活泼泼的心智相遇，所产生的审美趣味，而不是僵硬的观念的推演，哪怕是“正确的观念”。审美趣味，趣味，还是趣味，这是真诗与赝品的分野。指月亮的手不是月亮，给诗歌下的定义也不是诗歌。很难给令人迷醉的东西下严格的定义，诗不是凝固的“存在物”，而是“去存在……”过程本身。3.对于诗歌写作来说，训练、专注、沉湎、教养，如此等等是必要条件，但还是有一个决定性的致命条件——我应该直接说吗？——天才。可叹的是，没有对诗歌的审美敏锐也是一种“天生”，对这样的人，任何知识、修养都帮不了忙。纳博科夫说，无论现代还是古典，优异的文学其实只有一个流派，就是天才派。4.海德格尔说：“艺术把真理固置于个别的事物”。这句话对外行和内行，语义重心是不一样的。外行认为，这里的关键词是“真理”；内行会认为是“个别”细节。5.单就情感经验的提供而言，好的诗歌，或启人心智，或给人安慰，或让人活得更自觉；或抚慰你，使你觉得生命的困境是难以逾越的，我们不必再自我折磨。但所有这些指标背后，还有一个总指标，就是作者必得是一个有性情的、有语言才能的、有趣的人。无论表达什么，诗，首先要吸引人看下去，得有活力和趣味。无趣的诗，读几行就会厌倦，用不着读完。6.诗歌可以追求“深度”，但不能以趣味、活力和技艺的让步为代价。这正是一个纯粹的诗人，与借用诗歌来“说事”的诗人的根本不同。复了骨子里的纯正性。让我们相信，趣味、活力和技艺会带来诗歌意味的富足，让我们在乏味的时代挽留住审美趣味这一恰如其分的财富。趣味、活力和技艺，是写作欢愉的保证。欢愉消除了话语权势，欢愉恢复了汉诗原曾有过后来被中断了的生命血色素。有趣味的诗，有效地避免了“滥情”与“说教”两大宿疾，让我们得以从一个具有美好性情和心智的诗人眼里去看看人生。蜜蜂采蜜同时也给花授粉。诗人劳动的快乐，就是蜜蜂似的美丽的快乐。诗人应有能力来胜任快乐。7.旧体诗的基本语义单位是句子，而现代诗的基本语义单位却是词语。在此，每个词被迫变得格外敏感，关键处，若一脚踏空，全盘皆输。8.诗歌之美主要不在于传达某个语义信息，而是它的传达方式值得我们沉浸、赏玩。所以，内行的欣赏者不太重视“诗所言”，而更喜欢注意“怎么言”。“诗者，志之所之也”，后面这个“之”，是强调情志言说的过程与方法。它才是秘密所在。卡勒说，“语言的非语义特点是如何发挥作用的？它们具有什么样的效果——无论是诗人有意识、还是无意识的？可以在语义和非语义的特点之间期待什么样的相互作用？这就是写诗与读诗的秘密乐趣所在。”诗歌引起我们对语言的特殊沉浸，惊愕，惊喜。当语言偏离了实用性，而带给我们喜悦时，诗现身了。9.与那些自诩的“有教养的”读者、批评家一样，我也喜欢“深刻”的诗歌。不过我看中的是它的趣味、活力和技艺。这么一来，喜欢的原因就颇不一样了。我说，恰好是为了使诗歌更有趣味，诗人需要在其中涉入更复杂深邃的意义；恰好为了满足诗人对写作技艺的高难度游戏，他必须对心灵的幽秘有更多的发现。可以这么说，趣味和活力、技艺，其实也是对诗歌深度的考验，同时也检验着诗人对艺术的真诚。“深刻”可以名实不符，趣味、活力和技艺却总是表里如一。10.不只是你怎样看世上万物，还有万物怎样看你。诗人的高下在此见出。11.诗歌是需要高度专注的语言艺术，与小说家不尽相同，在特定意义上说，诗人不仅需要“开放”信息，同时更需要必要的“自我封闭”，凝神，静心默想。12.唉，闲暇不能保证写出好诗，但写诗需要真正的闲暇时段。对我来说，只有闲暇才能带来持久的专注、凝神。好久没有时间写诗了，心里难过。但即兴为之，心里同样失望啊。13.呈于境，感于目，亲乎情，切于事，会于心，达乎灵。简单吗？不，这就是最难得的诗歌。不要强行推销你的惊世骇俗和歇斯底里，写一首虚假的诗，往往是在作弄自己。我说诗歌要有活力，生气灌注，我要的是活力和生气，而不是瞎抖机灵、不消停。此言唯真诗人懂得。14.不要用舞台上矫揉造作的范儿写诗。不要使用与你腻友调侃时的轻佻语调。诗是与处于喑哑之地的潜在知音的交流，要质朴，谦逊，诚恳，还有一点点羞怯的自我克制。15.从精神分析的角度看，写诗这件事无疑源于诗人的极度自恋。而诗人最令人讨厌的品质，恰恰就是自恋、自恋、还是自恋。天呐，身为诗评家，我看到多少自恋的家伙！谁愿意陪着你自恋呢？记住，要把自我迷恋，转换为对诗本身的专注和沉浸，这样才可能写出真正的好诗。艾略特比之华兹华斯，并非更不自恋，其间的区别是，艾略特知道这一点，并提出“非个人化”。16.有人说，在“读图时代”，现代诗出局是必然的。我以为，恰好是读图时代，现代诗更有用了。现代诗的隐喻、暗示性，是画不出来也拍不出来的。你可以画、可以拍摄花开，但“通过绿色导火索催动花朵的力，催动我绿色的岁月”，你怎么画？诗歌有鲜润的感性，同时有形而上的灵魂体验，而且它们总是化若无痕地融会一体。所以，图画和诗，各有胜境，不可妄言谁取代谁。17.写作不是描摹世界的表象，而是让“存在现身”。诗人不应照相式地反映事物，而要潜入对象的内部，将对象“从它自身中解放出来”，让他所创造的世界替他说话，达到心与道合的天地同参之境。诗的神秘性不在于诗的措辞（从措辞上看，许多好诗反而是朴实明澈的），而在于存在本身的神秘。诗人毋庸去制造更多的玄想，他对着感知对象凝神领悟，直到对象向他走来，并“要求”着在话语中展露它自己。18.诗歌不必要你懂，而是要你感觉。无论古今，面对真正的好诗，在“懂”之前，我们已被感动。“云霞出海曙，梅柳渡江春”，“暗水横桥，矮屋香茅，看黄花都放了”。你懂什么？无须懂，你已被诗的境界所唤醒、已被诗的兴味触动。“黑夜比我更早睡去／黑夜是神的伤口／你是我的伤口／羊群和花朵也是岩石的伤口……今夜 九十九座雪山高出天堂／使我彻夜难眠”（海子）。你懂什么？在“懂”之前，你已感觉到来自脊梁骨和内脏的寒冽、紧张、无告。19.差的诗人往往在该含混的地方太清晰，而在该清晰的地方又太含混。20.提醒忿忿不平的诗人注意，经常被批评家阐释的诗，未必自动等于好诗。有些诗，只不过有很大的阐释空间而已。有些诗很好，但不必阐释。21.好的诗歌，像真佛，是有“后光”的。那光圈，看得见，摸不着，那是我们难以磨灭的茫然无知的美妙顷刻。通常人们认为，诗中的意象，隐喻，“象征”无非就是借一个具体的形象来表达抽象观念，在诗中形象是处于从属地位的，目的是为了表达观念。这是一种误解。对诗人而言，整个宇宙就是一座“象征的森林”，外界事象与人的内心能够发生神秘的感应与契合；因此，“象征”等等不是一般的“修辞”技巧，而是内外现实的“相遇”、“相融合”。诗中的形象决不是从属的工具，它自身拥有自足的价值。在此，主客体不再区分，不是诗人外在地描写世间，而是他自身就是世间一条柔韧的神经纤维。24.有许多诗人在作品中不厌其烦地诉说自己心灵的苦难，但并不能打动我。——让我们告诉他：“不。一个致命的原因恰恰是你说的太多，而'诗’说的太少”。25.优秀的诗人感念自己的读者，但写作时并不考虑读者。李商隐写诗时，何曾考虑过未来的人阅读，可他感动了今天的我们。26.诗歌不仅仅是传释你的情感、经验、智识，诗还有属于它本身的情感、经验、智识。诗人的高下，在此区分。27.一首诗如果真正出色，内行的读者就不能从书写过程的踪迹上转移视线，迫不及待地奔向它的所指。因为能指与所指在这里忻合无间，它就是写作本身。寻找这首诗所指的理念，只是一件次要的事，而且常常名实不符，诗的魅力或魔力却表里如一。28.用诗是“表达经验”，来 PK“诗的本质是抒情”，其实还是没说到点子上。诗的本质不是抒情，不是经验，而是诗本身。不管你属于哪种创造力型态，每个真正的诗人生命内部，都有个“绝对的诗”的幽灵，或舍利。29.弗莱说，“诗歌是咿呀之语和信手拈来的东西（babble and doodle），它们的根基是魅力和难以理解（charm and riddle）。”可以这么说。但关键是此咿呀不是彼咿呀，此信手拈来不是彼信手拈来。要使咿呀和信手具有诗的意义，具有诗人自己的文体风格，有多少你看不到的规则和漫漫路途啊。30.诗的含混和清晰一样，本身不等于诗的价值。诗的价值：含混，必须有内在的精敏做基础；清晰，必须有“光明的神秘”。“你的美是月光下的庭院”（含混），比“你是一朵红玫瑰”（清晰），前者更精敏。对这类诗人来说，使用复杂感受力带来的诗歌的特殊语言“肌质”，同样出自于对确切表达个人灵魂的关注。在他们看来，不能为其它语言转述的言语，才是个人信息意义上的“精确的言语”，它远离平淡无奇的公共交流话语，说出了个人特殊感受力，和个人灵魂的独特体验。两年前，那突如其来的噩耗让人措手不及。陈老师，此刻，您在天堂是否安好，可否听见我们心底的呼唤？2014年10月31日，您的生命历程终结在这一天。我们不敢相信，也不愿相信，您对这个世界或是带着无限的爱，或是带着刻骨的恨，纵身一跃，留给我们彻骨的遗憾和苦痛。还记得您在讲台上指点江山，感怀人生，言辞直入人心。那时的我们，像膜拜一位仙人，用最虔诚的态度，聆听您。那时的您，颇有仙风道骨，总让我们感叹：这俗世，竟然还有您这般脱俗的存在，用最纯净的诗的语言，给心灵蒙尘的我们，一点无可替代的慰藉。毕业的那一天，我从您手中接过毕业证和学位证，深深地向您鞠躬，接受您对学生最真挚的祝福，上天那般厚待，让如此渺小的我能够得到您赐予的无限光荣。而今，您永远地离开，仿佛硬生生结束了一个时代，那让人无比怀念的，我们甜蜜而苦涩的，有您陪伴的青春。老师，我不知怎样的文字才能表达我的沉痛和惋惜，我想要告诉全世界，那位受到无数人崇拜的灵魂的歌者，曾经用父亲般的慈爱目光，与讲台下几百双求知的眼睛对话；我想让全世界，原谅老师的生无可恋，原谅老师用最决绝的方式带给生者的遗憾；我希望全世界，都加入这场浩大的追思，用毕生的力量，祈祷逝者来生的平安喜乐。如果可能，我希望老师一生平凡，像世界上无数平凡的小人物，过着苦乐参半的简单生活，会为工资涨了几十块而高兴得手舞足蹈，会为错过一场精彩的电影而皱起眉头，会平平淡淡地和妻儿相伴一生，享受天伦之乐。如果老师的人生没有那么多起伏，没有到达灵魂顶端的通透，是不是，一切都会不同？那样，老师就是宇宙中的一粒尘埃，卑微但幸福地存在于世界的某个角落，不疾不徐，从容走到生命的尽头。但是，老师注定不会是平凡的。他是上帝派来的使者，用短暂的生命，为早已消沉的现代诗坛注入一泓清泉，使命完成后，老师便潇洒而去，不带走一切。这，便是诗人的宿命，轰轰烈烈，充满动人心魄的悲壮。念及此，我欣然长叹，老师注定不会庸碌一生！若不是那字字珠玑，若不是那句句箴言，若不是那堂堂男儿，现代诗坛该多么黯淡无光！我安慰自己：平凡的人生处处有，老师的一生，才是不可多得的，是最绚烂辉煌的一生，那么也许，够精彩，就真的不必在乎它的长短了。我相信，一位智者，定是对个人生死深思熟虑，陨落在最好的年华，是老师对人生负责的最好方式。片言只语，拼凑起碎成一地的思念追悼逝者；长歌当哭，用最哀恸也最嘹亮的声音为诗人壮行！“我看见逝者正找回还乡的草径，诗篇过处，万籁都是悲响。”“暮色沉郁，风推乌云，来路苍茫，谁，还在坚持听从你的呼唤，在广阔的伤痛中拼命高蹈，在贫穷中感受狂飙的方向？”老师，我们将读着您的诗歌，如同雪山上的朝圣者，虔诚地向您膜拜，一生不放弃心灵的文字，出尘的思想。岁岁年年，我们将为您扫一方净土，祝福您岁月静好，永世安康。“陈超诗歌周”是由陈超学生发起的诗歌纪念活动，在陈超老师逝世日（10月31日）所在的一周，选择以诗歌相关的方式进行7天的文字纪念。7天中将通过在本平台刊发老师生前的文章、诗歌以及纪念文字来怀念诗人，寄予哀思，同时召唤来者，传继诗魂。
|
