福楼拜：15岁少年对26岁少妇一见钟情，单恋35年，终身不婚

1

船上，一位26岁的美丽少妇端坐在船头。她双眼有神、鼻梁高挺、鼻头微翘、皮肤红润。一头顺直的黑发垂在肩头，她穿着丝质的连衣裙，大大的裙摆犹如蝴蝶展开的翅膀。

和她并肩坐着的是一位15岁的少年，他体型瘦削，仪态优雅，长且浓密的睫毛罩着海青色的大眼睛。

少妇的丝质裙摆时不时地触碰到少年的手背，他感觉那里的皮肤凉润润又痒酥酥的，他想把手挪开，又感觉无法动弹。

少妇用低沉而甜美的声音和对面的男人，她的丈夫娓娓而谈，她不时用她那亮闪闪的双眸，亲切地关照一眼少年。少年只感到心乱如麻，她说了什么，他一句也没有入耳。

这个少年名叫福楼拜，那位少妇是一位出版商的妻子，她叫伊莉莎·施勒辛格。

少年福楼拜自从认识了这位少妇，对他整个人生造成了深远的影响。

2

福楼拜15岁那年的暑假，家人带着他在海边小村特鲁维尔避暑度假，这个小村庄里只有一家旅馆。

于是，他们结识了也住在那里的一位出版商莫里斯·施勒辛格和他的妻子伊莉莎·施勒辛格。他的妻子26岁，刚刚生育了一个宝宝。

出版商风趣幽默，爱交朋友，夫妻俩都对这个15岁的少年非常友好。经常带着他骑马、划船。

而福楼拜却害羞胆小，每当出版商的妻子和他说话时，他都窘得不知道如何接话，只感到她那甜美低婉的声音在耳畔回荡。

殊不知，少年之所以在这位少妇面前如此局促不安，是因为她的美貌让他春心萌动了。少年已经无可救药地爱上了少妇，虽然她比他年长11岁，虽然她已婚，虽然她正在抚育一个婴儿。

那个夏天，是那么的美好，又是那么迅速地就流逝了。

出版商夫妇离开了小村，福楼拜和家人也回到了鲁昂。

暑假结束后，少年继续回到学校读书。可是，他却再也无法将那位美丽的少妇从他的记忆中抹掉。他这样描述这位让他魂牵梦绕的美人：

她个子很高，是浅黑发色的白种人，一头顺直的黑发一缕缕垂在肩膀上；

鼻子是希腊式的，眼睛炯炯有神且饱含激情，眉毛很浓且弧线很迷人，皮肤红润，体态苗条优雅，棕色带紫的喉咙处能看见蓝色的弯弯曲曲的血管；

此外她的上唇有细毛，使她的面孔带有男性化和活力充沛的表情，连金发碧眼的美人儿也要相形失色。

她说话很慢，声音抑扬顿挫，柔和而富有音乐感。

3

2年后，17岁的福楼拜再次回到特鲁维尔的旅馆。他听说她也来过，后来走了。

他非常懊恼，错过了和她的相遇。他心里默默地思忖，如果能再次遇到她，他一定一洗之前一言不吭的“傻乎乎的愣小子”的形象，他一定要滔滔不绝，他一定会口吐莲花。甚至有可能向她火辣辣地表白，这2年来他那无处安放的，对她的浓浓爱意。

他越是见不到她，越加深了对她的爱恋。他深深地陷入了单相思的泥潭，无法自拔。

后来，福楼拜在他的《狂人回忆录》一书中，将这份相思之苦，抒于笔端。这是福楼拜的第一部长篇小说，也是他后来的代表作品之一《情感教育》的雏形。

福楼拜对伊莉莎·施勒辛格的这份疯狂的单相思，持续了他整个一生。他在《情感教育》中创作的阿尔努太太的形象，就是按照伊莉莎·施勒辛格的外貌刻画的。

4

福楼拜19岁那年，中学毕业了。他的医生父亲为了给他庆祝，送他和一位医生结伴去比利牛斯山区和科西嘉岛旅行。

此时的福楼拜已经长成一位翩翩美少年，一位认识他的女人40年后回忆，说他美如希腊神像。

在旅途上，他认识了一位军官的妻子，他们发生一夜情。之后，他们再也没有见过面。他说：

那夜是火辣辣的热情之夜，美得像雪地里的落日。

至此，少年蜕变为一名男人。但是，尽管如此，他依然无法忘记那位年长他11岁的少妇。

后来，他写了一篇中篇小说《十一月》，描述了他和军官妻子的短暂邂逅。

他在书中这样描述：

她双眼亮晶晶，眉毛又弯又高，上唇有泛蓝的细毛，脖子又圆又白。

他完全把他暗恋的少妇的外貌安在了他小说的女主人公身上。这份爱而不得的情感，只有靠写作来抒发了。

5

后来，他在出版商的办公室又碰到了这对夫妻，他们又联系上了。

出版商妻子每个星期三在家宴请宾客，有一次，福楼拜也应邀参加。少妇依然娇媚，少年已经不再是那个傻楞小子。他成长了，变得越发热情，越发俊美。

福楼拜很快和夫妻俩熟络起来，他每个星期三都去他们家做客。还经常一起短途旅行。

可是，只要和少妇在一起，那个热情的小伙子又会变得寡言少语，腼腆害羞。

少妇渐渐看出了端倪，她知道这个小伙子爱上了自己。

一天，小伙子再也无法承受这么多年单相思的煎熬，他终于向少妇表白了。他表白得结结巴巴，颤颤巍巍，生怕她会拂袖而去，从此再也不理会他。

让他没有想到的是，她并没有生气，只是坚定地拒绝做他的情妇。

其实，少妇也是一个有故事的女人。

出版商其实是她的第二任丈夫。她的第一任丈夫因为惹上官司，陷入绝境。出版商愿意出钱帮他免于被起诉，但是有个条件，就是他必须离开法国，放弃他的妻子。

他同意了。于是，出版商和她同居。

因为当时法国还不能办理离婚，直到1840年，她的第一任丈夫离世，他们才结婚。

据说少妇一直爱着她的第一任丈夫，她也不会背叛有恩于她的第二任丈夫，何况他们还有一个孩子。

或者是基于自己的这段不平凡的经历，她彻底拒绝了福楼拜。

但是，血气方刚的福楼拜还是没有放弃最后的希望，他邀请她去他的公寓，她答应了。

那天，他在欣喜若狂的状态中度过每分每秒，惶恐不安地等待着她的出现，期待着多年的的单相思即将得到抚慰。可是，她最终还是没有露面。

福楼拜的心灵受到了重重的打击。

6

1844年，福楼拜再次受到一次重创。

一天夜里，福楼拜在回鲁昂的路上。突然间，毫无预兆地摔倒了。

他说：

“感觉自己身上一阵发热，失去了知觉，像掉进陷阱底部的石头一样摔倒在地”。

等他恢复知觉时，浑身是血。

他被诊断患有癫痫病。

他曾经一度持续发病，每次发作后他都精疲力竭，神经高度紧张狂躁。这是一种可怕的疾病，因为它随时都可能发作，而且毫无征兆，无法预料。

因此，医生告诫他，他的生活模式必须改变，他得禁烟禁酒，饮食清淡。

同时，他自己也做了一个重大决定——永远不婚！

从此，他开始潜心于他一直热爱的文学创作。

7

后来，他的人生中又遇到一位美丽的女人。

1846年，福楼拜造访巴黎的时候，他结识了一位女诗人——路易丝·柯莱夫人。她的丈夫是一位音乐教授，她的情人是一位哲学家。

她金发碧眼，脸庞圆润。她的嗓音时而温柔，时而狂烈。她不仅外貌美丽，还才华横溢，在文学圈拥有一定的地位。

她爱上了福楼拜，被这样一位美丽且受人瞩目的女人爱慕，极大地满足了他的虚荣心。但也仅限于此。女诗人给他写信说：

“你的爱情不是爱。反正在你生命中不占多少地位。”

他回信说：

“你想知道我爱不爱你？好，没错，我尽可能去爱。也就是说，爱情对我而言不是人生第一重要的事，而是第二。”

福楼拜和她保持着距离，总是若即若离。甚至当她赶到他的住处，却被他粗暴地赶走了。就这样，他们之间的缘分维系了9个月，后来又经历了数次分分合合，最终还是以分手告终。

这是福楼拜人生中的最后一次恋爱，其中更多的是逢场作戏。

8

福楼拜一生中最爱的女人依然是他少年时期的女神——伊莉莎·施勒辛格，那位出版商的妻子。

20年后，他们再次见面，2人都已今非昔比。她变得异常消瘦，肌肤已经不再细腻柔美，头发也已经花白。他则变得臃肿肥胖，留着一把胡须，一顶黑色礼帽遮盖着秃发的头顶。

虽不能执手相看泪眼，尽也只能无语凝噎。

他们见面后，很快就分开了。

1871年，出版商去世，福楼拜单恋了出版商的妻子35年后，终于第一次写了一封情书给她。他没有以客套的“亲爱的女士”开头，而是写了

“我的旧爱，我永远爱恋的人”。

后来，他们在巴黎见过一次，之后，他们再也不曾见过。

9

从此，福楼拜一直单身，他把全部精力都投入到写作之中。他勤奋且精益求精，写完《包法利夫人》，已经花了他55个月的时间。

后来，他又写了《情感教育》，在书中依然抒发着对他的”旧爱”，他的“永远爱恋的人“的情感。

他的晚年寂寥孤苦，没有什么社交。他抽烟抽得厉害，暴饮暴食，不注意保养身体。

1880年5月8日11点，他的女佣走进他的书房给他送餐，发现他躺在长沙发上喃喃自语，说什么也听不清楚。

她赶紧跑去找来医生，可是，医生已经无能为力。一个小时后，居斯塔夫·福楼拜永远地离开了这个世界。

10

一年后，福楼拜的一位老友在一家精神病院门口，见敞开的大门里，病人们正在散步，他们2个一排地走了出来。

忽然，其中一位病人向他鞠躬，当他仔细端详这位病人的面庞时，他不禁大吃一惊，原来她就是伊莉莎·施勒辛格，那个出版商的妻子，那位福楼拜终身爱恋，却爱而不得的女人！

人生无常，假使福楼拜泉下有知，那将是怎样的一种人生况味？

——————————————————

关注@妮言呢语借文字感知似水流年，用温度感恩你我遇见。