|
1976年1月8日，周恩来病逝。消息很快传遍全世界。 一位英国女人听到消息后，伏案痛哭。多年后，她写道： 一提到周总理我就想哭，他是1976年病逝的，很多年了，可是一提到他，我还是哭。我写这本书（《周恩来和他的世纪》）可以说是流了不少的泪。邓大姐，她也对我好得不得了，所以这两个人，我心里头一想起来他们，就想哭。 这位对总理饱含深情的女士叫韩素音，一个身份有点特殊的女人。  她脸部轮廓硬朗，身材高大，虽然穿着中国的旗袍，但很明显有外国血统。 她这一生，被西方痛骂，但对中国爱得深沉。 韩素音的乳名叫周月宾，父亲周映彤是四川成都人，中国第一代庚子赔款留学生中的一员。 周映彤年轻时漂洋过海到比利时留学，邂逅了一名贵族小姐——玛格丽特。 两人堕入爱河，结成连理。后来，对东方神之向往的玛格丽特，不惜告别家人，随丈夫回到中国。 她为周家开枝散叶，生了四个子女，韩素音为长女。  20世纪初，因为西方入侵，中国人普遍对洋人怀有敌意，混血儿在中国自然是不好过的。韩素音和兄弟姐妹们经常受到同龄人的欺辱。 自己明明说的是中国话，还能背出一箩筐的古典诗词，她打心底认为自己是中国人，可周围的人总是把她当异类。 小孩子不懂其中的缘由，她时常很委屈。即便是这样，她依然善良，立志要当医生，治病救人。  童年的韩素音(左) 燕京大学预科出来后，她走上父亲的老路，也拿到了庚子赔款奖学金，远赴母亲的娘家——比利时留学。 留学期间，她受到外公的精心照料。留了一笔财产准备要她继承，还给她安排了一个未婚夫。看起来，她就要在比利时落户了。  但是1937年，七七事变爆发，20岁的韩素音看到战事的报道，担心中国家人的安危，急得团团转。她将愤怒全部诉诸笔端，写抗日宣传文章，向报社投稿，上街头游行演讲，揭露日本侵华的丑恶行径。 她做了自己力所能及的一切，始终解不了对祖国和家人的牵挂。最终，她干脆辍学，外公的产财不要了，未婚夫也不管了，她要回家！ 虽然我只是一个“半吊子”的中国人，但是没有了中国我就活不下去。 就在回国的路上，她邂逅了一位名叫唐保黄的年轻军官，他跟她一样，此行便是要奔赴战斗。 两个年轻人同样对报国慷慨激昂，一拍即合，在战火纷飞的武汉迅速成婚。  刚办完婚礼，唐保黄就接到命令，要撤离武汉。 夫妻俩还来不及道别，就被战火拆散。可是几天后，唐保黄竟然违抗军令返回武汉。他舍不下新婚妻子，要来救她。 那时候的韩素音，看着丈夫穿越重重炮火而来，泪流满面，她相信自己嫁给了一个英雄。 然而，现实很快就抽了她一巴掌。 两人的结合，源于特殊时期一瞬间迸发的激情，日子一天天过，激情慢慢褪去，才发现两人性格如此格格不入。  韩素音学过医，她一心想投身战争，去当一名战地医护。 唐保黄极其传统，认为女人应该守在家里，不该抛头露面去战场。 两人争吵不休，性格火爆的唐保黄甚至动手家暴韩素音。她依然不肯妥协，他便动用军权，将她软禁在家，逼她学习“女德”。 韩素音武力上干不过一个军人，但她还有一个犀利武器——文字。 被软禁的日子里，她写下了处女作《目的地：重庆》，讲述她所见到的抗战。 罗素读过这本书之后说： 花一小时阅读她的小说，所获得对中国的认识，比在那儿住上几年还要多。 可见，韩素音对中国问题的分析是多么的睿智和透彻。  唐保黄把妻子的成绩当成是极大的羞辱。人都困住了，心还不老实！他把她看得更严了。 爱情早就烟消云散，韩素音不止一次提出离婚，唐保黄不但坚决不肯离，还将她带到英国（他曾被驻派到英国大使馆）。 在英国，她总算争取到了小小自由，继续学医。  1945年内战打响，唐保黄奉命回国参战。韩素音以完成学业为由，坚持留在英国。 1947年，她收到噩耗，唐保黄战死。 她痛哭一夜，却以学业为由，拒绝回国追悼。 她的心情是相当复杂的，那是结婚10年的丈夫，也是控制了她10年的恶魔。从此以后，她解脱了，可以去做自己想做的事了。 一年后，她终于获得医学博士学位。可是因为战争，她已无法回大陆，便辗转到香港。  历史惊人地相似，她又遇到一个让她激情澎湃的男人。 英国记者伊恩，与韩素音一样，自小在中国长大，一样是深爱中国，却无法被中国人接受的“异类”。 只不过这一次，他们没有闪婚。 伊恩去了前线，韩素音在香港从医，两人靠书信互诉衷肠。 战火中的爱情格外让人动容，可是老天实在太残忍。伊恩在炮火中不停穿梭，不曾被子弹击中，却被一个雷劈中，当场身亡。 他去世后，他在战场上给她写的21封情意绵绵的信，才一封封抵达香港。 爱人已逝，爱意被绵绵不绝，这该是什么样的欣喜与绝望啊…… 她痛彻心扉。何以解忧？唯有写书。 她自己关闭起来，奋笔疾书，创作出第二部作品，带有自传色彩的《瑰宝》。  小说《瑰宝》外文版书封 小说一出版就成为爆款，抢售一空，后来被翻译成多种文字，一版再版。 据说，这本书在上世纪50年代的英国，妇女们几乎人手一本。 后来，小说被福克斯公司拍成了电影，名叫《生死恋》，韩素音亲自参与编剧，影片还拿过奥斯卡大奖。小菠菜感兴趣的可以去看看。  后来，她还写下了《吾宅双门》、《再生凤凰》、《青山青》、《等到早晨来临》，传记《周恩来与他的世纪》等作品。 在西方，韩素音的作品已成为西方读者认识中国、理解中国的经典读本。 1952年，韩素音嫁与出版商康柏(L.F.Comber)，随夫加入英国国籍。但是，这段婚姻在两年后还是结束了。 韩素音始终没有放弃回中国的想法，可是她又担心，自己曾经是国民党军官太太的身份，中国会对她拒之门外。 我必须回来，必须看看我深爱的土地，我要用我自己的眼睛，凝视在这里发生的一切。 念念不忘，必有回响。在好友兼女外交家龚澎的帮助下，1956年6月，韩素音终于被批准回到大陆。周总理夫妇还请她到家里做客。 短短几个小时的交谈，她被周总理的人格魅力深深折服，从此改变了她的人生走向。 新中国刚成立，外交举步维艰，中国被西方妖魔化成愚昧、顽固、不可救药的民族。韩素音觉得，自己有责任真相传达出去，让世界看见一个真实的中国。 她决定弃医从文。 她书写中国的过去，现在和未来，也为毛主席和周总理写过传记。这些作品，成为西方世界窥见那个时期中国的重要窗口。 与此同时，漂泊半生的韩素音，终于找到了一个知她、懂她、理解她的丈夫，一名热爱中国的印度军官。 人生总是一步佳，一步难。中国的崛起，让西方世界如芒在背，韩素音对中国描绘，不是所有西方人愿意看到的。 一群激进的西方人，便将怒火发泄在韩素音身上，意思大概就是骂她是中国的癞皮狗。在她的后半生，西方文坛对她充满敌意。 但韩素音根本不在乎，她依然坦坦荡荡地书写中国，穿着中国的旗袍，大大方方地出入，向世界宣布她就是中国人。 后来，她老了，写不动了，家里还悬挂着的周恩来画像，至死都未取下。在她心里，周恩来的魅力，就代表中国的魅力。 2012年11月2日，韩素音在瑞士去世，享年95岁。 她曾这样概括自己的一生： 我的一生将永远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。 或许我们可以说，韩素音的一生只活两个字：中国。 一个人心中的归属，不会因为面容的不同而改变，也不会因为国籍的变更而动摇。 这样的人，才是真正的瑰宝。
|
|
|
