|
存在主义的所谓虚无，并非让你进入虚无状态，而是提醒你人性尚有另外的可能。近代以来，儒家士大夫的传统人情味与自由主义的人生价值追求结合，碰撞出一批极具个性的文化人。吃文饭的张爱玲，孤傲怪僻，不食人间烟火，濡墨握管之余，却喜欢一脸认真地看别人生炉子。寒天清早的弄堂里，扇子扇出滚滚白烟，她则喜欢从白烟间往来，虽说薰眼而呛人，却有着凡尘的安祥。细腰纤手、弱骨丰肌的一个人，正穿过烟熏火燎朝你走来，画面感极强，民国的婉约，不出这瞬间的况味。她的骨子里，与普通人无异，贪恋风味长存的俗碎。从此岸到达彼岸，需要哲学的眼力；从彼岸返回此岸，需要人性的关怀。文学家没有单独的命运，存在着与生活彼此声援、情绪联网的互动。文学没有生活的边界，没有地理的边界，只有认知的边界，梁漱溟便说“人活在世界上就是要处理三大关系——人和人的关系，人和自然的关系，以及人与自己内心的关系”。学有本源，说有见地，写作只受内心支配。文者有另外，武者亦然。生命的元音是哭声，哭本非男人特长，只是未到动情处。荆轲墓，咸阳道，无情未必真豪杰；聂政死，尸骸暴，怜子如何不丈夫。汪伪政权覆灭后，常玉清、丁默邨等素日以杀人为业者，一旦被人所杀时，面如灰土，身如筛糠。一个人越是懦弱，越容易对身边的弱小下手，汉娜·阿伦特《论暴力》说，“当昨天的刽子手沦为今天的受害者时，恐怖就达到了无以复加的地步”。倒是文弱书生陈公博、梁鸿志、林伯生、梅思平等反从容不迫，视死如归。虽说他们丢了国家的人，未丢文人的人，悠悠万事，唯此为大。梅思平五四运动时，曾是北大学生领袖，率先冲入曹汝霖宅邸，火烧赵家楼。抗战开始后，曹汝霖表现刚烈，拒与日人合作，貌似正义的梅思平，却义无反顾当了汉奸。由于人性另外的可能，事无两样心有别。为人多病未足羞，一生无病是吾忧。当下娱乐圈里的私生活，不断有花边八卦吸引人，乱象横生，由此被广为诟病，毕加索、卓别林等等世界级的明星，当年也为绯闻缠绕，只是其艺术成就盖过了其他。人性不完美，即便一生堪作榜样者，经不住翻检，“世人大多眼孔浅显，只见皮相，未见骨相”。离得远，是找一个角度看清大貌，近则一脸麻点。看得清，与看得清的事务无关，也无以改变之，我辈无才，只能因有触动，争取做个更好的人。
|
