|
来源:新湖南客户端.十点读诗 阅读：82582 2021-02-01 10:37:19  作者丨陈惠芳 1 又是年关。 指间流失的光阴，也在背脊流失。 年味浓，年味淡。 冲出雾霾，冲出中度污染的长沙城， 穿越宁乡，抵达流沙河。 两个余小时，经历了天地的深浅。 混沌初开。霾散了，雾也散了。 澄明的阳光勾勒了故乡的轮廓。 92岁的母亲，拄着一根手杖， 在路边等我。 58岁的满崽，接力了 母亲的一头银丝。 2 母亲的身影，投放在地上， 像一团毛线。 仿佛，童年时的纺车， 又在三更半夜响起。 我扶着母亲进了堂屋。 抬头，父亲在上。 父亲以扁平的面容注视我。 那副老花眼镜，在背后山上， 陪着父亲，翻看宁静的黑暗。 满心欢喜的母亲， 泡了一杯巴酽的茶。 院子里的井水，摇一摇，总有。 3 母亲的银发从帽沿露了出来， 像弹匠弹出的棉花。 下雪天，年轻的母亲还在田里忙活， 落在青丝上的雪花，不叫雪花。 母亲纳鞋底时， 喜欢拿针头在头发里蹭一蹭。 我穿着布鞋，早已走了千里。 此刻，母亲端详着我， 摸了摸我的双鬓。 水牛犁田，也留下了这样的印痕。 那些被翻卷的泥土， 黝黑，深厚。 4 我对母亲说，照一张合影吧。 小木椅，还是父亲坐过的那张。 父亲的余温，散失在4年前的风里。 母亲说，太阳大， 照得脑壳发晕。 我看见阳光几乎爬进了堂屋。 我们坐在一个阴阳各半的扇面上， 母亲像一个淑女。 母亲看了看合影， 只说了一个字：像！ 5 照了相，母亲到里屋去了， 拿出了一个长方形的布包。 包了三层。 打开一看，我惊呆了。 原来是父亲生前以儿孙的口吻， 亲笔写的祭母文。 熟悉的字体，像一枚一枚图钉， 钉在了我的眼睛里。 久违的家书，蜂拥而来。 7页，满纸酸甜苦辣。 身边的母亲，纸上的母亲， 互换，交替，重叠。 呕心沥血的母亲啊， 一生都在挑着一捆一捆稻草， 晒干，垒高。 儿孙满堂，多么像一线草垛。 6 我依偎着母亲， 一字一句读着祭母文， 穿行在父亲的回忆里。 好像生死，只是平常的远近。 父亲的叙述，有血，有泪， 有叹息，有欣慰。 清贫、压抑的年代，养不活的年代， 我居然被养活了，成了大人。 如果母亲挑着一百多斤担子， 打胎成功； 如果我睡在脚盆里三四天，奄奄一息， 停止呼吸； 如果没有老郎中偶尔路过， 用了削尖的马头肥皂，插通了气； 如果没有一点点天意， 没有寒冬里挤进来的春天。 我不是我。 我只是大雨中的一粒雨滴， 我只是大地上的一粒微尘。 4斤多重的闷生子，微不足道， 居然有超乎寻常的生命力。 58年后，还能与母亲一起读祭母文。 7 父亲喜欢睡木板床。 先是铺稻草，后是铺棉絮，都睡得安稳。 现在，父亲睡在背后山上， 睡了四年，一直要睡到亲人们围拢， 一家人再次团圆。 在坟前，我点燃了一支烟。 父亲的食指和中指是蜡黄的。 囊中羞涩。从经济、飞马、沅水、岳麓山， 父亲把所有便宜的烟抽了个遍。 最后，自制了一个卷烟的滚筒。 每一次，母亲都说：少抽一点。 父亲很听话，回复：这是最后一根。 一转背，我又递给父亲一根，父亲接了。 父子相对而笑。 坟头上的烟燃尽了。 一点点白色的灰，堆在那里， 像父亲刮掉的胡须。 8 大哥也70岁了， 一直跟母亲生活在老家。 十几岁被迫停学，种田、挑煤、修水库， 陪母亲站台挨斗，苦尽甘来。 敬一杯酒，敬一敬老黄牛。 大哥喝20度的米酒， 我喝54度的红星二锅头。 母亲望了望首尾相接的儿子， 微微地笑了。 哥俩沿着楚江，走了一个来回。 河床的格局，没变。 几十年的水，不知流到了哪里。 不写诗的大哥走在前面， 写诗的小弟走在后面。 打了赤脚，涉水而过， 诗歌的楚江，更像长篇。 9 我又要回长沙了。 母亲蹲在阶基上， 将鸡蛋一个一个，轻轻地放在小纸盒里。 一边放，一边说：这是绿鸡蛋，煮了吃营养。 母亲耳背，眼睛尖。 一个稍微破了一点缝的鸡蛋， 被母亲捡出来，放在小纸盒的最上面。 92岁的母亲啊，倒计时的母亲啊， 一遍一遍叮咛：路上小心点。 小心鸡蛋，小心风雨。 关上车门，摇下车窗， 母亲喊了一声：多回来看看啊。 我的泪水夺眶而出。 不可预测的日子，会呈现怎样的情景？ 那一叠祭母文，在我的眼前晃动。 我祈愿，还能跟母亲一起 读到最后一页。 2021年1月31日 [责编:刘瀚潞] [来源:新湖南客户端] |
|
|
