【原】【董安宏】写给父亲

汗滴化雨伴笔耕 2021-02-02

展开全文

写给父亲

记得二十年前，就是这样的寒冬腊月，突然有一天，妹妹从老家打电话给我，说父亲病了，是食道癌晚期。

一放下电话，泪水一下子涌出了我的眼眶，我的嘴角一阵酸涩。我的心里充满了无比的忧伤，属于我们兄弟姐妹的那片天就要塌了，辛苦了一辈子还没有享过什么福的父亲走到了生命的尽头。

现在，我唯一能做的就是把父亲从老家接到西安，在父亲最后的这一段日子里，我想尽一点做儿子的孝心。

记得刚来西安的第一天，我在西稍门十字的一家小馆，请父亲吃小笼包子。在老家的时候，父亲经常念叨西安的小笼包子怎么怎么好吃。父亲那一天的胃口很好，一气子吃下去了一笼。

在土门我的家里，父亲的心情和往日一样，见到他的孙子嶂嶂，他的脸上挂着笑容，充满了喜悦。在沙发上，我就坐在父亲的身旁，听父亲说着老家村子里的故事，说着我们兄弟姐妹昔日的故事。我知道，父亲对我的状况并不是很满意，总是说我“政治上不要求进步”，“为什么不申请入党”，几个儿女当中，让父亲感到最自豪和骄傲的是小弟爱国。说到爱国，父亲就又会自责一番，“唉，真不该送人……”

因为大家都瞒着父亲的病情，父亲以为他真的“只是食道溃疡”，他没有把自己的病当回事，他总以为吃吃药打打针，很快就会好的，他并不知道在这个世界上，能够属于他的日子已经不多了。

在西做胃镜检查的时候，一根胶管深深地插进父亲的喉管，直至胃囊，父亲的脸上不时露出痛苦的表情。做完检查，妻子扶父亲就坐在门诊的大厅里，医生把我叫到了他的办公室。我真希望医生能告诉我，老家的那家医院诊断错了，父亲只是嗓子出了点炎症，父亲得的不是食道癌……。我希望所有的人只是一场虚惊，然而，这样的希望并没有发生，西的检查不仅证实了父亲的病情，而且，医生明明白白地告诉我，父亲最多只有“三个半月”的时间了。

“最多只有三个半月……”医生的话，对我来说，像晴天霹雳。我从医生的办公室走出来，看到坐在大厅里的父亲，想到不久之后的生死离别，我再也控制不住自己的眼泪。四年前，先是母亲患脑溢血离开了我们，眼下，父亲啊，您也要走了……

在过去的几十年间，我无数次地回到过老家，每一次走进家门的第一件事就是喊一声爸或者一声妈。听到儿子一家回来了，父亲从屋子里走出来的时候，眼睛笑的只剩下了一条缝，脸上充满了激动与喜悦。母亲迎出门来的时候，她顾不上拍拍手上还沾着的面粉，就一下子从秋萍的怀里要过嶂嶂，紧紧地抱在怀里，亲了又亲……

在这个世界上，兄弟姐妹一旦反目，便有可能形同陌路，夫妻一旦分手，昔日“白头偕老”的承诺顷刻间会忘的一干二净，几十年的朋友只因为一点利益经常会从此“老死不相往来”……没有那一个人，能像我们的父亲母亲那样子爱我们。这种爱没有理由，不论我们是贫是富，是贵还是贱，唯一就因为我们是他们儿女。

在母亲走后的日子里，我再回到老家，看不到母亲的家已经没有了往日的温度。大门紧锁着，门锁上已经锈迹斑斑，我轻轻地推了推，从门缝里看到，院子里已经长满了蒿草和小树枝，房檐底下胡乱堆着一些杂物，用作灶房的两间厦房已经有点塌了……从妹妹那里，我知道母亲走了之后不久，父亲就不再住在这里了，父亲搬到了堂弟印宏的家里。没有了母亲，我们的这个家已经无法再回到以前了。我就站在家的门口，我还想像往日一样，朝着屋子里喊一声妈，可妈在哪里，我知道，妈不会再出现在我的眼前了。我还想再吃一次母亲做的煎饼凉皮，可我知道，在这个屋子里，再没有人为我做了……。在这个世界上，我再也看不到那个熟悉的身影了。

“宏，我娃回来了。”

这是母亲每一次看到我，总要说上这么一句，这也是在这个世界上让我最感动的一句问候。就是现在，只要想起，心里依然充满了温暖和幸福。

来到堂弟家，父亲依然穿着他的那身黑色的中山装，带着一副老花镜，左胸前插着一支钢笔，他坐在一把椅子上，一口接着一口抽着旱烟锅子，看到自己的儿子回来了，他只是笑了笑，神情里含着一种从来没有过的孤单与凄凉。尽管堂弟两口子对父亲尽心尽力，很是孝顺，但父亲已经没有了有母亲陪伴的那种从容与随意。

“安宏哥，你和我秋萍姐想吃点啥……”

堂弟媳妇万霞就站在我们的面前，非常热情。如果站在眼前的是我的母亲，我会说，“妈，你给我们摊几张煎饼吧……”可是现在，在弟媳妇面前，我就是想吃，也说不出口了。我想我的父亲住进堂弟家里，已经给人家添了太多的麻烦，我还敢再有要求吗？

隔壁的二妈听说我回来了，没有吭气做了我最喜欢吃的煎饼，端了厚厚的一沓过来，“你妈不在了，还有二妈呢。只要二妈还在，我娃就能吃上煎饼……”二妈的这一番话把我一下子说哭了。

曾经有过半年的时间，我和妻子把父亲接到了城里，我想让父亲在我的身边享几天福，度过他未来的日子。然而，父亲在我的家里，并没有住多久。在这座有着几百万人的城里，几乎没有父亲认识的人，不像在老家，没有人和父亲喝茶聊天，父亲也不愿意和那些叽里呱啦的城里人交流。对于这个城市的繁华与热闹，父亲不仅无动于衷，甚至感到很孤独和“没有意思”。半年之后，父亲终于背着他的那个简单行李包，回老家去了，回到了那个属于他的世界。

我知道，这一次如果不是为了看病，父亲是不会再进城的。到了西安之后，父亲病情的发展比我预想的要快的多，仅仅只过去了一个多月，父亲已经吃东西很困难了。先是硬的东西吃不成了，只能吃流食，又过了一些日子，就连流食也吃不下去了，喝水都很困难。父亲开始还说，“这食道溃疡怎么就治不好呢？”后来，父亲慢慢地就不再说了，父亲是一个很聪明的人，他应该什么都知道了，他应该知道自己得的是什么病了。父亲坐在沙发上，不再看电视，也很少说话，他的沉默里充满了绝望。

在西安美院旁边的那家肿瘤医院里，父亲躺在病床上，神情黯然，心事重重。这个时候的父亲肯定想到了死，很多次，我看到父亲痴痴地望着天花板，眼睛里含着泪水。尽管我们每个人到头来都会死，但有谁愿意死呢？此时此刻，我能理解父亲的心情，我能理解他在面对死亡的那种恐惧与无奈。父亲想活着，我们也希望父亲能够活着，父亲为了我们兄弟姐妹几个操劳了一辈子，还没有享一天福呢，我们兄弟姐妹的光景才开始好起来，我们还想尽尽孝心呢。但是，老天爷不愿意给父亲这个机会了，也不愿意给我们这个机会了。

出院之后的那段日子里，我只要一下班就陪着父亲说话。一想到医生的那句话，“最多三个半月”，我感觉我现在和父亲的分分秒秒都异常的珍贵。父亲养大我几十年，我突然感觉到我看不够父亲了，那副总是严肃的面孔，浓黑的眉毛，一条棕色的围巾，一顶深蓝色的帽子……我想努力的记住父亲的一切，父亲活着的每一个日子……。

一个已经看到死亡的人是没有高兴和快乐的，除了肉体上的痛苦，就是心里的痛苦。我们做儿女的只承受着即将离开父亲的痛苦，而父亲却要承受着离开儿女，离开这个世界和离开生命的痛苦。

父亲不再说他的病，他心里肯定知道，医生让他出院意味着什么，不是因为他病好了，而是因为一种放弃。一天，父亲把我叫到他的床前，开始交代“后事”。

“爸要是不在了，老家的房子你打算怎么办？”

我知道父亲在考我，父亲是一个很传统的人，也是一个很注重面子的人，父亲很担心没有了他之后，我会不会把老家的房子、庄宅地给卖了。父亲的这种担心，并不是怕我把祖先留下的这点家业给“踢腾”了，而是怕我以后有个万一在城里呆不下去了，没有地方容身。为此，父亲不止一次给我讲前王王诚一家的教训，父亲甚至退休之后还把自己的户口转到了农村，分到了一亩多地。父亲说他之所以这样做是为了给他的儿子备一条后路，父亲那一代人经历的风风雨雨和世事的变化莫测实在是太多太多了，他不想让自己的儿子日后连一个“躲雨”的地方都没有，他在即将离开这个世界的时候，还想着给自己的儿子备一把“雨伞”……

“爸，你放心吧，儿子日后就是遇到再大的困难，都不会卖掉老家的房子……”听我这样回答，父亲舒了口气，脸上露出了一点笑意。

“你可能知道，咱们家有一个账本，上面记的都是村上人借咱们家钱的账，你打算怎么办？”

父亲又给我出了一道考题，父亲并不是担心他不在了之后，我找到村子里那些欠账的乡亲们要钱，我知道他是在担心我在日后的岁月里不会为人从善，不会做人，让他失望。

“爸，你把那个账本烧了，你不要给我。你就是给我，我也会烧了……”

“你能这样想，爸就放心了。”

那是我最后一次看到的父亲的笑容，这个时候的父亲已经不在乎自己的生死了，他在乎的是他的后人能不能站着做人，能不能继续他和我母亲在村子里的为人。

在庆安医院里，已经奄奄一息的父亲很吃力地要求我：“你把爸送回老家吧，让爸再见见亲戚朋友吧……”

回到老家的父亲，还能够说话，但是已经下不了床了。已经有两个多月没有吃过东西了，父亲已经骨瘦如柴，他的胳膊从袖子里伸出来的时候，已经是皮包骨了。

每一天，来看望父亲的人很多，有亲戚朋友，有村子里的男女老少，也有许多曾经接受过他的帮助的人。我们把父亲扶起来斜靠在床头上，看望他的人就坐在他的床边，人们一边安慰着父亲，一边抹着眼泪……这一波人还没有走，又一波人已经站在门口了，人们在向父亲道别，父亲也在向这个世界道别。

一九九八年二月二十六日的一大早，我看到父亲应该是醒来了，他在用力的想翻个身，但是没有成功。我赶快走到父亲的身边，帮父亲翻了一下身。我看到父亲的嘴角咧了几下，我附在父亲的耳边，“爸，你是不是又感觉疼了？”父亲已经说不出话来了，他只是点了点头。“爸，我给你叫我红俊叔去，再给你打一针杜冷丁吧？”父亲又点了点头。

大约过了十几分钟，当我和宏俊叔走进父亲的床前的时候，壂帮叔告诉我“你爸已经走了……”

知道父亲已经走了，我一下子跪倒在父亲的身旁，我强忍住没有哭出声来，我紧紧地拉住父亲渐渐变冷的手，眼泪像捅破了泉眼一样，不断地从眼眶里涌出。

父亲是一个平凡的人，但也是一个不平凡的人。他的好，好了一辈子。自从我记事起。一直到了今天，在老家只要说到父亲，没有人不说好的，真的，没有一个人不说父亲好的。就是过去曾经与父亲有过不愉快的人，也对父亲充满了敬意，一个平凡的人就是这样的不平凡。

已经活了大半辈子的我，曾经目睹过很多人临死前的情景，要么已经糊涂了，要么对死亡充满了恐惧。我还从来没有见过像父亲那样，面对死亡时的那种淡然与无畏，“宏，你让你宏俊叔把药量加大，让爸走吧……”我也没有见过像父亲那样，就是到了死亡的最后一刻，做人还那么清醒，儿子说什么，他能够听懂，他能够准确的回应……我觉得父亲最了不起的就是，他在生命结束的那一刻，还能画出一个美丽的句号。

在父亲走后的这二十年来，对父亲的思念充满了我生命的每一个日子。我很幸运，我这辈子能够拥有这样的一个父亲。他不仅是我的父亲，更是我一生的榜样。

（在父亲去世二十周年忌日即将到来的时刻，完成这篇短文，以表达我以及我的兄弟姐妹们对父亲的深切思念。）

图片来自网络