年已然走进深处，街上大红灯笼高高挂起，人们匆匆的脚步里，无不透露出赶年的节奏，年味便由此四起、蒸腾，以致很有些喧嚣的意思了。立春就在眼前，妻子便着急了。因了疫情，时时曝出冷链的阳性，诸多牛羊海鲜类年货再不敢像往年一样云里雾里的选购，却又抽不出时间上街购买，瞪着手机里百般“攻略”一副苦大仇深的模样。而我也一如往年一样，随着年关日益临近，一股不安、焦虑、烦躁的情绪，再次与日俱增。过年过年，其实过的就是这个腊月。少了腊月的关心，或许年味果真就淡了。
从记事起，每当进入腊月，父亲是最忙的一个人。他几乎别的什么事都不干，成天给人家写对联。三乡五里的乡亲从供销社买来红纸，路过或没路过我家门口的，都会把红纸拿来，交给父亲。家里地上是一摞一摞的红纸，凳子、楼梯、晒衣竹竿、竹叉等等上面挂满了写好的对联。屋里屋外也站着等拿对联或凑热闹的人，因了这份热闹，母亲虽然心里是有意见，但还得热情地召唤着乡亲。父亲仍然如平日里一样的一脸不拘言笑，但他比往日明显要温软多的言语，以及一个劲自夸他的旱烟怎么好怎么来劲，并时时请来人尝尝，就感觉得到他的那份暗藏的得意与愉悦。这时的我必定是要打下手的，帮着拉纸、摊挂，兼折裁纸张等等。这样一直要忙到除夕日，常常是母亲催着准备年夜饭了，还有人急吼吼跑来或等着父亲给写。
父亲给人写对联当然分文不取。在我老家那一带，父亲的毛笔字很有些名气，但凡农具物什需要号字，远近都来请他。父亲贪的便是这份名气。一年一度写对联就成了他独享的盛大节日。一介农夫的父亲，粗通文墨——当年确实让人不可思议，他7岁成了孤儿，流浪乞讨为生，直至而立之年像一张不知从何方而来的树叶，飘落到了我外公家，从此落地生根，做了一辈子地地道道的农民，他的那点文墨（算盘也打得很溜）到底从何学来。父亲自己说是流浪的途中跟一个货郎担学的。乡亲姑且信之，我当然坚信不疑——父亲一直以此教训我——他讨饭都读书，你专门的学堂还学不好么！可是，当父亲作古后的十几年里，我是越来越怀疑父亲的这个“粗通”了。因为曾经是听外公外婆怨言过，当年父亲来他家时，除了一只洋铁碗和四大樟木箱的书籍，其余光身一个。可惜那些书在文革时被烧了，这也是父亲晚年要叹息的事。
我小的时候还偶然会从橱柜深处翻出几本线装的古书，父亲见了便大惊失色，挨一顿揍是难免的。母亲见父亲揍得狠，便相吵，一气之下就把书给撕了扔于灶头里烧了。如此，在父亲去世时，整理遗物尚有六本线装古籍，四本《东周列国志》，两本民国时期编印的函、契、楹联等大全。因此我常常匪夷所思，流浪讨饭，何至于惜书如命？在那样个兵荒马乱的年代，流离失所，不断奔命，何以一定带着沉重的书籍而不舍？文革时期有过“查三代”，结论是来历不明，列于我外公那些地富反外右一类。后来以我一个中文系科班出身的直觉（与父亲交流实在少得可怜），父亲对古代历史、文学，似乎知之甚多。很遗憾，我和别人家的孩子一样，从来不会主动去探寻父母的身世，更不要说去读懂父母。当有一天想弄清楚时，父亲已经作古了，而母亲居然也一无所知。这些都姑且不说，单就写毛笔字而言，在不停的流离辗转之中，那怎么个学法呢？父亲的字到底写得咋样，我一直是不以为然的。总以为当年那个穷乡僻壤，识字的人都寥若星辰，或许能写便是杰出的了。当然，父亲对写毛笔字却是格外看重的。在我刚刚上学认字，他便教我写大字（毛笔字），没什么诀窍，只有一句“坐端正笔抓紧”。并说明，从前的先生教学子写字，往往悄无声息从学子身后突然去拔笔管，拔不走便算是写字的基本功成了。而我心底里就十分讨厌磨墨以及那个乌漆墨黑，还有更乌漆墨黑的字帖。无奈之下不过装装样子罢了。
每年腊月父亲写对联，免除我砍柴干活之苦，专事给他打下手，很大程度上还是想着教我认字习字。对联大部分是从那每年一本，日历兼作记工分用的小本子上，扉页首页当年新出的“新春联”里抄的。但父亲常常要对照他古书上楹联，作些结合改动。比如“梅花时到自然香”一改就是“革命梅花自然香”等等，并和乡亲细细讲解，为什么要给他家大门今年写这幅联。一半说与客，一半讲给我听。我是常常似懂非懂。
正月里到远方的亲戚家拜年，父亲一路上走过村庄，都要看看人家门上的对联，偶然停在哪家门前还要端详一番。记得不是在正月，应该是初夏时节的某天，跟着父亲到大山里采木料，远远地从山里人家门口过，父亲突然就拐过田塍跑近人家门口，凑近去看那家门联。见了一眼，便悻悻跑回来，自言自语说：远看很好，近看就一般了。那时不知道父亲眼睛近视。我考上大学配了近视眼镜，假期回家时，父亲偶尔趁空要偷偷把我眼镜拿去戴上看书报。后来不知啥时起，父亲自己也去配了眼镜，出工干活也都戴着。大约从小学三、四年级开始，每年过年自家大门小门的春联，父亲就叫我写了，渐渐扩大到外婆舅舅家的春联。至于别的乡亲那都非得父亲自己写。而这时却是我最为遭罪，几乎从提笔蘸墨开始，父亲就不停地纠正，这样这样那样那样，笔要提起来，不能拖拖拖------不管父亲怎么教，可我总也不得要领。于是父亲便火冒三丈，甚至就敲打。父亲一打，母亲就帮着跟父亲吵架。然后，父亲就独自生闷气。那时村里大点读初中高中的孩子，也常常来家里跟着父亲学写字。看他们长进快，父亲更是对我一副恨铁不成钢的样子。等除夕上午，我那“八脚喜（蜘蛛）”（父亲对我写的字的评语）贴上大门，父亲又是一番摇头叹息。以至于年夜饭常常在沉闷中吃过。彼其时，批林批孔、反击右倾翻案风，此起彼伏，公社与村里的大字报铺天盖地。父亲自然是村里抄写的主笔，每天从村里领回白纸和墨汁，叫我也抄写。其实那稿上不少字我都不认识，只能依样画葫芦，不管嚣张还是嚣张，歪歪扭扭，墨块成堆。大字报层层叠叠糊满了大队民兵室的那面外墙。村里识字的不多，可每天歇工后，那墙前总围满了人，认不到字读不懂意思，就凭感觉评说那字写得咋样，一人说好众人称是，一人说孬大家喊差。父亲的情绪也跟着阴晴雨雪。那大字报简直就是对我的批判。
应该是读初中时吧，那年父亲进城备年货，买回来一本周慧君的《毛主席诗词书法字帖》，视如葵花宝典，喜形于色给了我，叫我好好临。母亲是心疼原本买双新袜子的钱却买了本那玩意。于我，只是父亲不在场时，抄写抄写诗词，毫无临摹之意。要不然父亲看着我写，那手就抖得厉害，他更是难受，索性眼不见心不烦。但父亲自己是常常夜深人静时，细细翻看那字帖的。
此后村里那几个大点早先跟父亲学写字的，渐入佳境，字也越写越好。加之每年来请父亲写字，常常免不了碰到父亲训斥我的尴尬。于是，纷纷请那年轻人写了。如此这般父亲就很是落寞。偶尔还有几个“老客户”请父亲写春联，那宛如请他喝酒一样的欢喜。尤其人家等写好了，奉上一句：字还是老的辣。他更是要陶醉半天。遇此我得赶紧退避三舍。参加工作第一个寒假回去，春联是我学校写好带回去的。当除夕日贴上大门时，恰好有许多左邻右舍乡亲来家玩，看我写的对联，都说字写得好。可父亲站那端详了片刻，脱口就说：这八脚喜，是你用脚写的么？！霎时，只觉得脸上火辣辣。火气上来就顶：不就一副对联么，至于这样啊？你自己写得好，那你自己写不就得了啊。父亲气得要去撕对联，被乡亲给拦住了。从此，过年我就不再自己写了，都去买几幅现成的带回去。那年老家旧屋改造，新屋立成。过年前我早早请了本市书法家写了几幅联，放假带回去，除夕贴上时，父亲顿时眼睛一亮，说：哎，长进这么大啊？看来这几年你是花了不少苦功的，值得值得。我苦笑着对父亲说，这是市里书法家给我写的。父亲将信将疑，但他仍然很高兴，说不管谁写的，这春联就是要手工，印刷的再精美，字都是木的。书法家能给你写，那你得跟人家好好学。我知道他心底里还存有几分那字可能就是我写的希冀。
我知道晚年的父亲一直偷偷在家里临帖练字，用旧报纸练，正面反面，写了再写，每张废报纸都成漆黑一团。有次到城里来我家，估计我不在家他到阁楼书房去看过了，吃饭时他似漫不经心地问：严严（他孙子）的毛笔字写得不错？我以为他指门上的对联，那确实是他孙子写的。我说是的。父亲接着说，不过还是要临帖，这么信手涂鸦写，一辈子写字都不正经，长大了木已成舟就改不掉了，写字是最需要老老实实干的事；我一辈子最遗憾的是字写得没有别人好，我不羡慕别人什么，别人的字我是很羡慕的。我突然明白，他是到阁楼书房，看了我那涂鸦的东西。还明白他这话多半是在怨恨我。但不明白他所指的“别人”是谁，便支支吾吾应和。
我知道一介农夫的父亲爱字，但我不清楚父亲对书法如此看重。父亲去世时，料理后事，母亲拿出一大袋父亲生前自己准备好的物事，叫我按父亲叮嘱做。一是将父亲用了一辈子的砚台，垫在父亲头下作枕头（我那乡俗一般是用瓦的）；二是那支写了一辈子的毛笔，放他手里，一并火化；三是他用了一辈子的那本《康熙字典》，要烧给他------父亲走了十五年了。开始几年我不愿不敢去碰笔墨，后来一度想好好练练字，而拿起毛笔就心慌意乱。想想也罢了。退二线前，发狠要静下心从头开始习字，还去拜师求艺，然终究还是没有长进。或许是过了“立春”了吧？或许自己的心性不够。很无奈，习字不成也就罢了，只是每年春节这个自家（包括老家）门上对联却很揪心。前些年外甥女字写得很棒，都是她写好送来的，近几年外甥女学业重，暂时搁置了，我就请市里书法家写，每每他们都要笑，说春联也不是书法展，你也可亲自操刀啊。小区物业每年春节前是要备好笔墨纸张，组织书法家或书法爱好者，给邻居写春联的。常常也被他们叫去写，滥竽充数，更多的是感受一下当年父亲为乡亲写联的那种气氛。但从来自家的对联，自己是万万不敢写的，都请别人写。别人有时很奇怪，我也说不清，只好一笑了之。一笑也难了之，不禁会想起父亲当年的那副恨铁不成钢的样子，还有“八脚喜”，还有他说的羡慕等等。尤其一进入腊月，年味渐浓，那种悔恨交加的焦虑、烦躁就袭上心头。咋几个字都写不好啊？何时才能为自家写春联呢？
心绪不宁，近日想起父亲一生对写字的教导，总结如下（父亲的话还是不敢忘怀，谨此请父亲大人在天之灵恕儿不孝）。父亲说拿笔如拿锄：一是，开始拿锄挖地，必然是手要抓紧捏死锄柄的，生硬归生硬，不如此便没法挥锄。世上事，当初都是生硬的。抓而不紧不如不抓，这叫练苦功。二是，熟练了，那便运斧成风，挥锄如同绣花针。人与工具的完全融合一体。三是，挖得快是能力而非功夫，挖得慢与巧才是功夫。快则快，慢则慢，随心所欲。此欲为意，万事如意。心想事成啊，这个想就是思想。劳动改造人，写字也改造人，都是种修行。
