【原】散文||我的别样风景

冬歌文苑 2021-02-03

展开全文

我的别样风景

前段时间，家乡溆浦的何先培老师，数次来电约稿。他们创办的《武陵文化》杂志，要办一期怀旧专号，嘱我写一篇回忆文青时代的文章。我以种种不是很充分的理由，婉言推辞。并非矫情，也不是无话可说，只觉得自己还不够份量。与我同道的那些老师和兄长，多有出息者。或卓成大家，或位及达官，或尊为贵人。而我，年逾不惑，仍无所作为。蜇伏在市级机关，作一无名小吏。工作不紧不慢，生活不咸不淡，平凡如小草芸芸。文学于我已淡远如梦，象初恋一样，虽纯净美好却早已伤逝无痕。

八十年代中晚期，是中国文学的黄金时代。溆浦的舒新宇、何先培、向继东等几位老师，把溆浦文坛也搞得风声水起。他们正值盛年，对文学满腔激情。他们成立各种文学社团，创办各类文学报刊，凝聚了一大批虔诚的文学爱好者。颇有点类似文艺复兴的样态。新宇老师热情奔放，见人招呼笑声爽朗。若遇开心事，更是笑得晴空万里。他说话极具鼓动性。只要心中有一点星火,他肯定助你熊熊燃烧，顿成燎原之势。他时任县文联主席，著作等身，被捧为溆浦文坛盟主。记得第一次到他家，我还是高中学生，诚惶诚恐，颤颤惊惊。一席话下来，不但拘谨全无，而且涌起了一种将文学进行到底的豪情。那天，他留我吃了中餐。油煎年糍粑，再用水煮，加葱姜和油发辣椒。味道极美，至今犹记。先培老师沉默寡言，印象中有点严肃。我们接触较少。文朋聚会，也鲜有交流。后来知道他其实特单纯可爱。五十多岁，还初心不改，写情意绵绵的爱情散文，肉麻得很。我一直觉得他从没关注过我。很多年以后，接到他的电话，说看到我的新作，漂亮至极，夸了我很久。这才知道，我一直都在他的视线里，倍觉感动和温暖。继东老师则有点学究般认真执着，爱斟字酌句，贾岛般耽于推敲。我那时爱写点小诗，偶有精彩的句子，他比我还兴奋。1985年，《奔放》文学社首期办报，他要我作诗一首，代发刊词。1986年，《大江诗社》首期办报。他又嘱我撰写发刊词。作为一个高中学生，我受宠若惊，荣幸万分。那两首诗我还记得，一首叫《石级》，一首叫《远方，属于我们》。现在回过头去看，那两首诗太显青涩稚嫩，让我汗颜许久。感谢继东老师的厚爱，让我找到了文学自信，坚定了文学梦想。继东老师后来调到省城长沙，在《湘声报》做了名编辑。工作依然兢兢业业，一丝不苟。他编了许多有思想、有份量的文稿，在业内享有较高声誉。

那时候，县里经常组织一些文学笔会或座谈会，邀请国家和省里的知名作家和文学期刊的编辑指导授课。我偶尔也应邀参加。一个人端坐在僻静的角落里，捧个笔记本，记录着大师们的金玉良言，也记录着那段纯美如诗的青葱时光。文学青年中，多兄长和大姐，个个帅男靓女，且才情横溢。印象较深的是姜耀文兄，颇为别具一格。他衣着简素，神情安静，邻家大哥般质朴亲切。常挎一个草绿色背包，里面藏有大摞他写的诗稿。每遇老师，必虚心请教。十足的书生气。那时，他还是一个乡村教师，作品多取材于校园和乡村，谐趣横生，生活气息浓郁。笔会一般有好几天。相处日久，不免会生出些浪漫的事，亦属情理之中。我被他们当作小男孩，入不了他们的群。象个跟屁虫一样，游离在他们周围。按现在话说，就是个打酱油的。

1990年，我进入县政府大院工作。此间，结识了王跃文。说句拍马屁的话，认识跃文兄，是我此生幸事。在我之后的人生许多节点上，似乎都有他的影迹。那时，他已是政府智囊机构的头。对于初出茅庐的我，有点高不可攀。他很亲和平易，常屈尊光临我那间寒伧的办公室。白开水，云湖烟。畅谈文学，感怀人生。他睿智而渊博。谈笑间，常有奇句妙言。我痴迷诗歌，产量颇丰。作品散见于《诗刊》《星星诗刊》《湖南文学》等。特别是《湖南文学》的黄斌兄和王静怡老师，照顾我的热情，整版推出我的组诗。《楚辞》《依旧的流水》《给故乡和亲人的抒情》《翻越一座山的感觉》。《星星诗刊》也多次在“青年诗人之家”的栏目，刊发我的组诗。其中的《打开童话》，颇得同行嘉许。在溆浦那样的小县城，如我这般，也算是小有名气了。跃文兄钟情于小说。以他的严谨，从不轻易显露峥嵘。第一次看到他的小说《无头无尾的故事》，把我惊得不行。心中叹道，出手不凡，必有大成。此为我当时真实所想，绝无虚构成份。果然，《湖南文学》独具慧眼，以头版头条隆重推出。后来的一些情况，我在《云卷云舒看跃文》一文中，有过详述。至于他在中国文坛上掀起的波澜，以及种种传闻轶事，世人皆知，这里就不复介绍。有趣的是，跃文兄调离溆浦不久，我也进入他那个单位工作，又坐上了他原来的位置。我相信他是埋了伏笔的。记得当时举荐的朋友很多，其中就有他的继任者耀文兄。当然，最给力者当属时任县长秘书的夏荣兄。同是文青，难免会惺惺相惜。我自己倒不是很主动。背负小名声，妄长了些许傲气。年轻时无意官场，却总有无形的推手。待我体味到官场的妙处后，却又徘徊不前。这就是命运。

那个年代，文学为众寒门子弟开启了希望之门。他们的很多人因此改变命运。我也从中大受裨益。政府经调室工作八年，把四平八稳的官样文章作好，靠的全是那点文字功力。因为底子好，加上勤奋敬业，很快在材料界也弄出点小名气。颇得领导赏识。人送雅号，丁师爷。还培养了不少弟子，品味了桃李之芬芳。政府工作的经历，对我改变很大。去了棱角锐气，多了圆滑世故。庆幸的是，没丢了文学这门手艺。公文之余，坚持写点自己的小文字。只是青春阑珊，作诗的激情消褪，改写散文了。第一篇散文《唱支歌儿告别吧》，把一同事感动得眼泪汪汪的。受其鼓惑，寄去《湖南日报》，参加“故乡回眸”征文赛，得了个优秀奖。后来，又陆续写了多篇，大都应情率性之作，自觉含金量不高。《湖南农村报》和《怀化日报》却颇为眷顾。尤其是《怀化日报》的易桂庭兄对我独有偏爱，看到我的文章就编发。之前我们从未谋面。直到一次《怀化日报》在辰溪笔会，才得以结识。他用宽厚的手拍了拍我的肩，以资鼓励。说原来你就是丁哲。我由此也特别敬重那时编辑的人品和职业操守。那段时间，常有我的散文见诸报刊。我也很享受地接收来自方方面面的各种恭维和赞叹。常被朋友提及的是一篇叫《雾失洪江》的散文。记叙一次洪江之旅。寓情于景，几许惆怅，淡淡感伤，曾打动不少人。其间，也试着写过小说。2003年，被一个故事触动，一气写了4万多字的中篇小说，名《今又秋风》，居然也上了《湖南文学》的头条。同属官场小说，遂招来诸友告诫，官场小说王跃文在现今中国稳坐头把交椅，你玩不过的。自己也觉得写小说很费气力，编故事脑累，承受大悲大喜心累。就没再坚持。深层原因还是我这人性情淡泊，骨子里又有几分惰性，凡事都不是太执着。在我心里，文学温暖而美好，却从未想过要把她作为一种职业，所以非常业余。文学只是我情感宣泄、灵魂修复的一种方式。我热爱她，尊重她，却不过于依赖。自从十几年前，调入政府工作，为案牍功名所累，就疏于动笔，没再给自己施力加压，更谈不上留下传世之作的宏愿。偶尔为之，如饮酒品茗，其乐自得。

有人说我是成功者。游走于政文两道，从县城混到市里。居位不显，声望仍在，颇受社会尊重，称得上功德圆满，该知足了。有人认为我很失败，说我曾经的部下和弟子多春风得意，官居要职。一次，一并非好友碰到我，见我仍在做些凡务俗事，很是不平和愤懑。说我太屈才，可惜了了什么的。我当时哑然失笑。且不说他的愤懑是真是假，单凭我们之间的交谊，也不至于。我们不能随随便便评判任何人的成功与失败。每一个人，每一个人生阶段，都有自己的这边风景，繁华或者清寂，热闹或者落寞。悲欣独当，冷暖自知，旁人无法抵达。世人惯以成败论英雄，这也是很荒谬的。我们可以把成功者当作膜拜的典范。但失败者亦有自己的人生气度，或许他是对某种操节的坚守，或许是不愿流俗。

观我此生，活得不算糊涂。有小谬，无大错。不为权贵折腰，不因利禄失节。有悯世情怀，具文化良知。心如明月，身似闲云。这就是我人生的别样风景。